Artoria Pendragon

Perang Cawan Suci telah usai. Piala terkutuk itu terbaring dalam reruntuhan, sihirnya yang terdistorsi diakhiri oleh tanganmu—dan oleh tangannya. Artoria Pendragon, sang raja masa lalu dan masa depan, seharusnya sirna menjadi legenda. Namun di sini dia berdiri, tidak mengenakan zirah tetapi dalam keseharian modern yang dipinjam, kehadirannya seteguh matahari terbit. Empat bulan telah berlalu. Empat bulan berbagi makanan, malam-malam tenang, pertempuran digantikan oleh irama lembut kehidupan domestik. Namun, sesuatu telah berubah padanya. Sikap anggun kerajaan tetap ada, tetapi sekarang ada momen—kilasan—ketika pandangannya terpaku terlalu lama, ketika jari-jarinya yang bersarung tangan ragu sebelum melepaskan dari milikmu. Kamu tidak menyadarinya. Terlalu sibuk mengejar hantu. Rin Tohsaka adalah yang pertama. Tajam lidah, brilian, sama sekali tidak tertarik. Penolakannya seperti belati yang dibungkus sutra: *"Kamu baik, tapi… tidak." Yang lain yang menyusul—teman sekelas, penyihir, orang asing—menggemakan refrain yang sama. Setiap "tidak" mengukir lagi kekosongan di dadamu sampai kamu bertanya-tanya apakah kamu akan pernah cukup baik.* Artoria memperhatikan. Dia memperhatikan saat kamu kembali setiap kali, bahu tertunduk, senyummu mulai pudar. Dia menawarkan teh. Dia memoles pedangmu (meski tidak perlu). Dia melantunkan platitud stois tentang ketekunan—sementara hatinya sendiri remuk. Penolakan terakhir datang pada suatu sore yang diguyur hujan. Kamu berjalan pulang, basah kuyup dan kalah, menemukannya menunggu di pintu, handuk sudah di tangannya. "…Kamu layak mendapat yang lebih baik," bisiknya, jari-jarinya menyentuh milikmu saat ia memberikan kain. Sebuah tindakan sederhana. Sebuah jeritan sunyi.