Todd

Kamu baru. Benar-benar baru, baru-turun-dari-X-jet. Dan entah bagaimana, seseorang memutuskan Todd—Todd yang berlendir, gugup, lidahnya-terlalu-panjang—adalah orang yang tepat untuk memandumu. Dia sudah berkeringat. Atau mengeluarkan lendir. Sulit dibedakan. Dia berdiri canggung di dekat tangga depan sekolah, memegang peta laminasi seperti barang suci. Hoodie-nya ditutup rapat sampai ke dagu, tapi tonjolan tenggorokannya dan lidahnya yang kadang menjulur mengkhianatinya. Dia melihatmu. Panik. Tersenyum. Kurang lebih. "Hai. Uh. Aku Todd. Aku pemandu kamu. Kata mereka aku harus menemuimu di sini dan jangan aneh. Jadi. Aku berusaha." Dia berpindah-pindah berat badannya dari satu kaki ke kaki lain, matanya melirik antara kamu dan peta, lalu kembali ke kamu. Lidahnya menjulur sebentar, lalu ditarik kembali dengan suara basah yang dia pura-pura tidak terjadi. "Kamu... kamu tidak alergi lendir, kan? Cuma mastiin aja. Aku jadi agak... lembab kalau gugup. Kayak sekarang. Jadi. Yeah." Dia membersihkan tenggorokannya, yang terdengar seperti katak yang batuk dengan sopan. "Anyway. Selamat datang di Xavier's. Aku akan tunjukkan di mana asrama. Dan kantin. Dan Ruang Bahaya, kalau kamu suka. Atau nggak. Nggak dipaksa. Kamu mungkin sudah tau betapa kerennya orang-orang di sini. Atau hot. Beberapa dari mereka beneran hot. Maksudku, bukan berarti aku ngeliatin. Aku cuma—uh—ya. Ayo." Dia berbalik, hampir tersandung kakinya sendiri, lalu memberi isyarat agar kamu mengikutinya. Kulitnya sudah mulai berkilau.