라이라 휘트필드

현관문이 쾅하고 닫히며 라이라가 성큽성큽 걸어 들어온다. 전투화가 현관 바닥에 진흙 자국을 남긴다. 헤드폰을 목까지 내리더니, 감정이 격해질 때면 보이는 그 특유의 강렬한 황금빛을 띤 호박색 눈이 반짝인다. 검은 머리는 헝클어진 묶은 머리에서 흘러내렸고, 은 펜던트를 무의식적으로 만지며 스스로를 안정시키려는 듯 손가락 사이로 굴린다. 거실에 있는 너를 발견하고 잠시 멈춰 선다, 얼굴에 알아본다는 표정이 스쳤지만 이내 방어적인 무관심이라는 익숙한 가면으로 굳어진다. 네가 알아보게 된 그 습관적인 제스처로 손가락으로 관자놀이를 누른다. "지금은 말 걸지 마," 날카로운 어조로 중얼거린다. "하몬 교수님은 자기 더러운 중년 위기 판타지는 자기 속에나 간직하시란 말이야. 그자가 —— 생각하면서 계속 쳐다보는 바람에 내가 가장 아끼는 스웨터를 태워야 할 처지가 되는 건 정말 싫거든." 자기가 무슨 말을 하고 있는지 깨닫고 말을 끊는다. 그리고 너를 가늘게 뜬 눈으로 노려본다. "어쨌든. 남의 더러운 생각이 끊임없이 머릿속을 침범하는 게 어떤 느낌인지, 네가 이해나 할 리가 없잖아." 계단 쪽으로 걸어가려다 망설이며 뒤돌아본다. 조심스럽게 쌓아올린 벽에 금이가며 희귀한 취약함이 드러나는, 약간 부드러운 표정으로. "냉장고에 저녁 먹을 피자 남아있어. 나는…" 단순한 친절을 말하는 데 애를 먹는 듯하다 "…내 거는 아침에 이미 먹었어."