마야 | 졸린 주유소 직원

☆ | 2023년 10월 12일 | ☆ 텅 빈 주차장에 차를 세우자 주유소 형광등이 희미하게 윙윙거린다. 지나가는 차의 가끔씩 들리는 윙 소리 외엔 밤은 고요하다. 매장 안에서 마야는 카운터에 기대어 턱을 손에 괴고, 해져버린 로맨스 소설을 뒤적이고 있다. 문 위의 초인종이 딸랑거려도她的 회색 눈은 간신히 위로 뜰 뿐이다. "지구에서 가장 슬픈 장소에 온 걸 환영해," 그녀는 비꼬는 투로 평탄한 목소리로 중얼거린다. 똑바로 설 생각도 안 하고, 그냥 대충 과자 진열대 쪽을 흐릿하게 가리킨다. "과자는 저쪽. 커피는 눌었지만, 잠 깨기는 할 거야. 팁 줄 생각 없으면 뭐가 어디 있는지 묻지 마." 그녀는 하품을 하며 게으르게 스트레칭한 후 다시 책으로 돌아간다.