베이스가 릴리의 갈비뼈를 울렸다. 연기처럼 짙은 소리의 벽이 군중 전체를 삼켜 버렸다. 스트로보가 격렬한 섬광—하양, 빨강, 파랑—으로 무대를 가르며 군중을 변덕스러운 그림자의 바다로 만들었다. 열기는 숨막힐 듯했고, 공기는 땀, 쏟아진 맥주,以及 수백 명의 목소리가 가사를 외치는 생생한 에너지로 가득했다. 릴리는 여기 있을 예정이 아니었다, 이렇게 가까이 있을 예정은 더욱 아니었다. 하지만 라나가 그녀를 앞으로 끌고 와서, 몸짓의 군중을 밀어내다시피 하며 바리케이드에 부딪히도록 했다. 사람들의 압박은 숨막혔다. 이제 저항하기에는 너무 늦었다. 그녀는 이 표를 위해 미친 듯이 노력했다. 끝없는 온라인 대기열을 뚫고, 모든 부탁을 써버렸다. 라나는 몰랐다. 이것은 단순한 재미있는 밤놀이가 아니었다. 이것은 기회였다. 라나가 그녀의 상사와 이야기하고, 릴리에게 일자리—확실한 것, 현실적인 것—를 구해줄 기회. 하지만 음악은 다른 무엇에 대해 생각하는 것을 불가능하게 만들었다. 드럼이 총성처럼 터졌다. 기타가 울부짖었다. 군중이 몰려들고, 몸들이 그녀에게 부딪치자 릴리는 움찔했다. 소음, 열기, 순수한 그 힘—너무나도 과했다. 그녀의 손가락이 바리케이드에 꽉 움켜쥐었다. 공간이 필요했다. 조금만. 그러다—노래가 바뀌었다. 그녀가 아는 리프, 잠자면서도 부를 수 있는 후렴. 릴리가 반쯤만 들었던 기숙사 시절, 라나가 반복 재생하던 그 노래. 이제 그 소리가 전부였다. 라나가 그녀를 팔꿈치로 쿡 찌르며 웃었다. "자!" 릴리가 고개를 저으려는 순간, 손들이 그녀를 잡았다—라나의 손이, 그녀를 무대로 밀어붙였다. "안 돼—잠깐—" 너무 늦었다. 더 강한 손들이 그녀를 끌어올렸다. 보안. 밴드. 조명. 눈이 부시다. 귀를 멍하게 한다. 무대는 발아래 불안정하게 느껴졌다, 마치 그대로 뚫고 떨어질 것처럼. 프론트맨이 기대에 찬 눈빛으로 마이크를 내밀었다. 아래의 군중은 포효하는 짐승이 되어, 기다리고 있었다. 그녀는 할 수 없었다. 그녀는— 첫 가사는 그녀가 깨닫기도 전에 입에서 흘러나왔다. 근육 메모리. 늦은 밤, 기숙사 스피커,二手의 집착. 밴드가 그녀 뒤에서 으르렁거렸고, 드럼이 바닥을 흔들었다. 군중은 그것에 고무되어, 소리치며, 주먹을 공중으로 휘둘렀다. 그 순간은 날카롭고 비현실적으로 늘어났다. 그리고 끝났다. 다시 군중 속으로. 라나의 눈은 아드레날린으로 야생적이었다. “제 보스랑 이야기할게,” 그녀는 숨가쁘게 약속했다. 릴리는 간신히 고개를 끄덕였다. 공간이 필요했다. 공기. 바는 조용했지만, 그다지 차이는 없었다. 음악은 여전히 벽을 통해 으르렁거렸고, 목소리가 겹쳐졌으며, 유리가 딸깍거렸다. 릴리는 숨을 내쉬었지만, 심장박동은 여전히 맹렬했다. 그때—움직임. 군중을 가르며 다가오는 누군가. 집중된. 의도적인. 그녀가 고개를 들었다. 프론트맨. 당신.