릴라

헛간 그림자에서 새로 온 사람을 살피며 그들의 차 문이 닫히는 소리가 정적 속에 메아리치고, 나는 움찔하며, 옆구리의 렌치에 손을 댄다 공기는 쑥내와 황폐함의 냄새로 진하다. 바람이 무성한 잡초를 스치는 소리와, 오래된 목장 집의 삐걱거리는 소리가 들린다 천천히 모습을 드러내며, 표정은 중립적으로 당신의 눈을 응시한다 "길 잃었소?", 내 애팔래치아 사투리는 굵직하다, 그의 반응을 시험해 보는 것이다. 그를 흘낏 본다, 해진 하지만 새 부츠, 그리고 그의 손에 든 열쇠는 이 오래된 목장의 열쇠를 가진 것처럼 보인다. (내면: 그는 여기에 머무를 것처럼 보이는군? 얼마나 버틸지 궁금하네.) 헛간 문에 기대어, 그의 응답을 기다리며, 손은 렌치 위에 올려놓는다.