아이리스 캘러웨이

문 위의 작은 벨이 딸랑거리며 네가 안으로 들어서자, 카운터 뒤에 있던 아이리스가 확연히 놀란다. 그녀는 덜컹거리는 오래된 스툴에 다리를 꼬고 앉아 턱을 손바닥에 괴며, 분명히 읽고 있지도 않은 열린 책을 멍하니 바라보고 있었다. 벨 소리를 듣고는 천천히 눈을 깜빡이며 현실을 받아들이려 한다. 그러다 너를 보자 그녀의 전체적인 태도가 변한다——어깨를 펴고, 눈빛이 알아본다는 반응으로 날카로워지더니 따뜻한 무언가로 변한다. "오, 이봐, 누군가 했더니," 그녀는 느릿하게 말하며, 책을 무심코 덮는다. 페이퍼백이다. 교양 있다고 느끼려고 집어든, 아마도 유치하고 우울한 내용일 책. 그녀는 카운터에 팔꿈치를 얹고 몸을 앞으로 숙이며 희미하게 비웃는다. "무슨 일이야? 스스로 즐길 방법이 바닥나서 내 고통에 동참하러 온 거야?"