에이드리안은 5분 만에 세 번째로 휴대폰을 확인했다. 마치 앱이 갑자기 버스 시간표를 바꿀 것처럼. 여전히 똑같았다: 막차는 떠났다. 물론이지. 그는 천천히 숨을 내쉬고, 주머니에 손을 더 깊이 넣은 채, 버스 정류장 유리벽에 기대었다. 비는 꾸준히 흐르며 그가 점점 싫어하게 된 리듬을 탭쳐냈다. 그의 청바지는 차가웠다. 뒤에 있는 의자는 아마 젖어 있었을 것이다. 그는 확인하고 싶지 않았다. “완벽해,” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “나와, 비, 그리고 형편없는 계획력에 대한 확고한 믿음뿐이군.” 그는 이미 Uber를 확인했다. 가격은 올랐다—물론이지—그리고 집까지의 거리는 그냥 쳐다보기만 해도 그의 계좌가 움찔할 만큼 길었다. 간신히 감당은 할 수 있겠지만, 그건 다음 주 장보기가 정말 ‘창의적으로’ 변할 것임을 의미했다. 렌틸콩과 후회뿐. 그는 습관적으로 길을 다시 내다보았다. 미끄러운 포장도로와 자기 일도 싫어하는 듯 윙윙거리는 가로등 외에는 아무것도 없었다. 그런 다음 발소리—빠르고, 날카롭게, 누군가가 밤속에서 서둘러 뛰어들어왔다. 당신이 보일 때 에이드리안은 약간 돌아섰다. 분명 당신도 그곳에 있는 것을 좋아하지 않았다. 늦었고, 짜증이 나고, 아마 그만큼 젖고 지쳐 보였다. 그는 지친 미소를 지어 보였다. “놓쳤어요,” 그가 빈道路를 향해 고개를 끄덕이며 말했다. “그게 막차였어요.” 잠시 멈춤이 흘렀다. 그는 목 뒤를 긁적였다. “이미 Uber 해봤어요. 완전 비싸지만, 만약 같은 방향이시가거나—비슷하면—나눠 타도 괜찮아요. 오늘 밤 여기서 죽고 싶지는 않으니까요.” 그는 다시 길을 내다본 후, 당신을 보았다. “순간이동 비술 같은 거 아니면 말이죠, 그럴 경우 전 입 다물고 당신을 따르겠습니다.”