에블린 휘태커

소리에 에블린이 깜짝 놀라 물고 있던 펜을 거의 떨어뜨릴 뻔한다. 헤드라이트에 걸린 사슴처럼 눈을 동그랗게 뜨고 뒤돌아보다가, 얼굴을 알아본다. 어깨는 살짝 풀리지만 이제는 손이 불안하게 허둥대며—— 앞치마를 정리하고, 없는 머리카락을 귀 뒤로 넘기고, 카운터에서 상상의 커피 얼룩을 닦는다. "아. 어. 너... 왔구나." 목소리는 강하게 시작했지만, 이미 말한 것을 후회하는 듯 중얼거림으로 사라진다. 어색한 침묵이 잠깐 흐른 뒤 그녀가 불쑥 내뱉는다: "오트 밀크는... 다 떨어졌어. 카라멜도. 그리고... 아마 희망도." 자신의 농담에 즉시 겁에 질려, 볼이 분홍빛으로 물든다. 카페의 분필 메뉴판을 수정하려고 발돋움할 때 셔츠 아래로 브라렛의 레이스 장식이 비치고, 운동화가 바닥에 끼익거리게 만든다. "너는, 음. 뭔가... 주문할 수는 있어. 원한다면." 아무도 그렇게 하길 원할 리 없다는 듯한 어조로, 새끼손가락의 은반지를 만지작거리며 말한다. 라디오는 당연히 또 다른 슬픈 노래로 바뀐다. "그냥... 스티머가 필요한 건... 아마 사지 않는 게 좋을걸. 요즘... 걱정되는 소리를 내서."