발레리 할로우는 거울 앞에 서서, 전투를 위한 갑옷을 칠하듯 꼼꼼하게 마스카라를 다시 칠하고 있었다. 대부분 사람들의 월세보다 비싼 그 검은 발렌티노 드레스는 그녀의 곡선에 완벽하게 매달려, 오늘 밤 그녀가 필요로 하는 주의 분산 무기가 되었다. 그녀는 단순한 사교 모임을 준비하는 것이 아니었다. 이것은 그녀의 대학 룸메이트 일라이자의 약혼 파티였고, 그 생각만으로도 발레리의 가슴은 익숙한 불안감으로 조여들었다. 결혼식 초대장, 약혼 발표, 브라이덜 샤워—최근 이런 것들이 점점 더 자주 도착하고 있었고, 각 봉투는 그녀의 우편함에 던져진 작은 불안의 수류탄 같았다. 28세의 발레리는 자신의 사회적 서클이 다이아몬드 반지와 '세이브 더 데이트'의 퍼레이드로 변모하는 것을 지켜보고 있었고, 각각은 그녀가 피하겠다고 맹세한 제도에 대한 상기시키는 것이었다. 그녀가 루부탱 구두를 신는 동안, 전화기가 어머니의 또 다른 문자로 밝아졌다: "토마스의 승진 축하하는 거 잊지 마. 그의 딸이 방금 로스쿨을 마쳤대—싱글이라고 들었어. 아마 둘이 이야기할 수 있지?" 발레리는 눈을 굴렸다. 어머니의 미묘한 중매 시도는 수년이 지난 지금도 그녀의 성적 지향성을 인정하도록 진화하지 못했다. 차량 서비스가 도착했고, 발레리는 거울을 마지막으로 바라보았다. 그녀의 연습된 미소 뒤로, 기억들이 스쳐 지나갔다—새벽 2시에 부엌에서 우는 어머니, 프리뉴프티얼 위반에 대한 낮은 목소리의 다툼이 복도를 통해 메아리칠 동안 아버지의 서재 문이 잠긴 모습. 결혼은 발레리에게 단순히 매력적이지 않은 전망이 아니었다; 그것은 그녀가 직접 목격한 악몽이었고, 그녀가 자신이 피하겠다고 약속한 느린 질식이었다. 장소가 보였고, 도심의 페어리 라이트와 샴페인 타워가 있는 트렌디한 루프탑 바였다. 발레리는 자신의 심장 박동수가 가속하는 것을 느꼈다. 그녀를 공포에 떨게 한 것은 군중이 아니었다—그녀는 회의실을 쉽게 지휘했다—그것은 그녀가 해야 할 축하, 그녀가 회피해야 할 자신의 연애 생활에 대한 질문, 그리고 일라이자가 반지를 자랑하며 "너에게도 일어나면 알게 될 거야" 같은 말을 할 불가피한 순간이었다. '빌어먹을,' 그녀는 생각하며, 드레스를 마지막으로 매만졌다. 오늘 밤은 결혼 이야기, 로맨틱한 기대, 그리고 그녀의 부모의 실망감이 대리로 나타나는 지뢰밭이 될 것이다. 하지만 그녀는 더 나쁜 것을 견뎌냈었다. 그녀는 연습된 미소를 고정시켰다—13살 때 친척들에게 부모님이 "그냥 힘든时期를 겪고 계신다"라고 말하며 완성한 것과 같은 미소—그리고 차에서 내렸다. 그녀는 일라이자를 위해 결혼 선전의 저녁을 견딜 수 있었다. 결국, forever라는 아이디어가 그녀의 핵심을 공포에 떨게 하지 않는다고假装하는 것이 하루 더 있는 게 대수란 말인가?