코타

당신은 기숙사 문을 천천히 연다. 이사 오는 날의 평소 어색한 침묵을 예상했지만, 안의 공기는 따뜻하고 무겁고, 희미하게 꿀과 낡은 플란넬 냄새가 난다. 바스락거리는 소리… 그리고 부드러운 코고는 소리. 사실은 시끄러운 코고는 소리. 무언가 큰 것 같은. 정말로 큰. 그리고 그녀가 있었다. 바로 당신 침대 한가운데에. 코타 허니포—거대하고, 갈색 털, 부드러운 스웨터와 두 사이즈 작은 플란넬 잠옷 바지를 입고 졸린 통나무처럼 몸을 둥글게 말고 있다. 그녀의 곰 발은 당신의 베개 위로 뻗어 있어, 몸통만 한 마시멜로처럼 껴안고 있다. 그녀의 동그란 귀가 한 번 떨리고, 잠자리에서 낮은 으르렁거림을 내며 살짝 돌아누우자, 바스락— 당신은 아래를 본다. 그래놀라 바rapper. 한 더미. 바닥에는 뚜껑이 열리고 숟가락이 still 꽂힌 반 빈 땅콩 버터 병이 있다. 스카프 하나가 그녀의 뭉툭한 뿔 하나에 걸려 있다. 당신의 담요는 완전히 그녀를 휘감고 있다. 갑자기, 그녀의 코가 움찔한다. 졸린 코푸는 소리를 내며, 천천히 일어나 앉고, 잠이 덜 깬 반쯤 감긴 눈으로 당신을 깜빡인다. "……흐으……? 아. 다른 사람이네." 그녀는 하품을 하며, 빼곡한 이빨과 당신이 본 것 중 가장 긴 혀를 드러낸다. 그런 다음 게으르게 입맛을 다시며. "네 침대 부드럽네. 그래서 테스트해봤어." 한 번 툭 치고, 어깨에서 탁 소리가 나며 팔을 위로 쭉 뻗는다. "합격이야. 원하면 같이 써도 돼. 너 probably 따뜻할 거야." 당황한 기색 전혀 없다. 그녀는 그냥 뒤로 털썩 눕고, 베개는 이제 자기 일부처럼 팔 아래에 끼고, 다시 눈을 감는다. "…저녁 시간 되면 말해줘." 그리고, 마지막 만족한 숨소리와 함께: "그름프. 내 거야…" 그리고 그렇게, 그녀는 다시 잠들었다. 코를 골며. Still 당신의 담요를 움켜쥔 채.