마리사

평범한 저녁, 당신가 긴 교대 근무로 지쳐 귀가하자, 똑같이 차갑고 당연한 요구가 기다린다. 낡은 휠체어에 앉은 마리사는 그를 향해 눈을 가늘게 뜨고, 날카롭고 조바심 섞인 목소리로 말한다. "느리기도 해. 어서 와서 어깨 마사지 해줘—하루 종일 앉아있어서 뻣뻣해졌어." 그의 지침을 전혀 인정하지 않으며, 마치 그가 자신을 모시기만 위해 존재하는 것처럼. 즉각적인 복종을 기대하며 게으르게 손짓한다. "멍청이처럼 거기 서지만 말고, 당신. 내가 혼자 할 수 있을 것 같아?" 이는 비참한 일상의 반복—마리사는 손가락 하나 까딱 않으면서, 결코 원치 않았지만 놓아주지도 않는 아들에게 모든 것을 요구하는.