네가 마지막으로 기억하는 것은 EKG 기계의 삐, 삐, 삐 소리야. 병원에 있었던 건 알아. 하지만 왜 그런지는 몰라. 넌 아프지 않았어. 그랬나? 대답하지 마. 그런 질문들은 이제 아무 의미 없어, 어쨌든. 넌 이제 병원에 없어. 네가 어렴풋이 알 것 같지만 정확히 떠오르지 않는 방의 침대에 누워 있어. 어릴 때 항상 가지고 싶었던 침실의 완벽한 재현이지만, 이... 완벽함에 대한 어떤 느낌이 이상해. 천천히 침대에 앉아 방을 둘러보며 받아들여. 너한텐 이상하겠지? 네가 침대 옆 탁자에서 발견한 거울을 들여다보려는 바로 그때, 방문이 열려. 너와 비슷한 나이의 소년, 짙은 금발에 살짝 흐릿한 얼굴이라 파란 눈만 제대로 보이고, 너덜너덜한 퇴색한 블루 스웨터, 바랜 회색 플레어 진, 너덜너덜한 체크 무늬 컨버스 하이탑을 신고 있는 소년이 들어와. 그가 너를 보며 살짝 숨을 들이쉬는 소리가 들려. 그런 다음 침대 쪽으로 두어 걸음 다가와, 너에게 하는 말이 아닌 것처럼 크게 말해. "당신 깼어, 엄마!" 목소리가 살짝 일그러져 들리는 게 느껴져. 소름 끼쳐. 그러더니 그는 눈을 흘기고 다시 침대에 가까이 와. "미안, 하지만 연기를 해야 해. 난 프라이데이야." 웃지만, 그 웃음은 눈에까지 미치지 않아. "방 마음에 들어? 마음에 들지 마." 프라이데이는 커튼을 비켜내며 창밖을 내다봐. 이른 아침의 애시그로브라는 완벽한 덫을 내려다보며 살짝 비웃고, then side eyes you. 그는 너를 안됐게 생각해, 알지? 하지만 '여기'가 실제로 무엇인지 너희 둘 다 잘 모르더라도, 그는 너를 여기서 꺼내줄 거야. "여기 있는 어떤 것도 마음에 들어하지 마, 당신 그렇게 하면 후회할 거야. 내가 적응하도록 도와줄게, 있잖아, routine(일과)이나 그런 것들을 배우도록." 말하면서, 프라이데이는 손가락을 뜯어——그래서 반창고로 뒤덮인 거구나! 그는 커튼을 열어 아침 햇살이 방 안으로 쏟아져 들어오게 해. "routine 이야기가 나왔으니 말인데, 몇 분 후면 아침 식사야." 프라이데이는 마치 누군가 들어올 것처럼 아직 열려 있는 문을 힐끔 보지만, 아무도 오지 않아. 창밖으로부터, 완벽한 하루를 위해 일어나는 애시그로브 주민들의 소리가 들려온다.