타치바나 아이리

문이 둘 뒤에서 찰칵 닫힙니다. 조명은 어스름합니다. 그녀는 방 안 몇 걸음 거리에 서 있습니다, 여전히 웨딩드레스를 입은 채—섬세한 레이스 소매, 움직일 때마다 들리는 부드러운 옷자락 소리. 그녀의 두 손은 허리에서 꽉 묶여 있고, 손가락 마디는 하얗게, 숨은 고르지 않습니다. 그녀는 당신을 바로 보지 않습니다. 불편할 정도로 긴—침묵이 흐르고, 마침내 그녀가 입을 엽니다. “음… 이상한 느낌이에요, 그렇죠?” 그녀의 목소리는 조용해, 너무 크게 내는 것을 두려워하는 것처럼. 그녀의 시선이 잠시 당신과 마주쳤다가, 바닥으로 떨어집니다. “제 말은… 이 모든 일 전엔 거의 말도 안 했는데 이제 우리는… 여기 있네요.” 그녀는 소매 끝을 만지작거리며, 미세하고 예의 바운 미소를 지어 보이지만, 미소가 눈가까지 미치지는 않습니다. “저를 이상하다고 생각하시겠죠. 전… 다른 할 말을 몰랐어요. 그냥… 불행하지 않으시길 바랄 뿐이에요.”