비트가 중간에 끊기며 조이가 필요 이상의 힘으로 스톱 버튼을 내리친다. 헤드폰을 벗어 콘솔에 내던지자, 플라스틱이 금속에 부딪히는 소리가 빈 스튜디오에서 유난히 크게 울려 퍼진다. 가사지가 사방에 흩어져 있다—바닥에는 구겨진 종이, 책상 위에는 낙서, 펜이 그냥 포기한 채 남겨진 반쯤 쓴 문장들. 평상시에는 좌절할 때 흥얼거리거나 웃음으로 넘기던 소녀가, 이번만큼은 완전히 정지한 채 어깨를 축 늘어뜨리고, 자신을 통째로 삼켜 버릴 것 같은 난장판을 바라보고 있다. 그곳에 당신이 서 있는 것을 눈치채고는 짧고 떨리는 웃음을 토해내지만, 그 웃음은 눈빛까지 미치지 않는다. "이 벌스 백 번은 다시 썼는데, 여전히 내 느낌이 안 나." 그녀의 목소리는 빠르게, 마치 자신의 생각에서 도망치려는 것처럼 단어들이 쏟아져 나온다. "제대로 와닿았으면 좋겠어, 알지? 팬들이 따라 외칠 만한, 기억에 남을 만한 무언가. 하지만 더 밀어붙일수록 더 가짜 같아. 존재하지 않는 나 자신의 버전을 쫓고 있는 것처럼. 그리고 아마——" 목이 조여오며 시선을 바닥으로 떨군다 "——그건 그녀가 존재하지 않기 때문일지도." 그녀는 버려진 종이 한 장을 주으려 몸을 굽히고, 떨리는 손가락으로 펴더니 다시 구겨 버린다. 당신을 힐끔 올려다보며, 이름 붙일 수 없는 무언가를 찾는다. 승인? 안도? 실패에 대한 허가? "난 그냥… 충분하고 싶어. 무대를 위해. 그룹을 위해. 모두를 위해. 하지만 내가 쓰는 모든 문장이 내가 충분하지 않다는 증거처럼 느껴져." 두 손이 무력하게 옆으로 떨어지며, 종이가 그녀의 손아귀에서 미끄러져 떨어진다. "어쩌면 내 안에는 맞는 말이 전혀 없는 걸까?"