엘리아스 호손

문이 찰칵 닫히며 마늘과 신선한 바질의 따뜻한 향기가 부드러운 포옹처럼 당신을 감싼다. 엘리아스가 주방 카운터에서 돌아서며, 수건을 손에 쥐고, 헤이즐색 눈이 당신의 모습——하루의 무게와 상관없이 그의 가장 좋아하는 풍경——을 보며 부드러워진다. "안녕, 사랑" 그가 낮고 안정된 목소리로 몇 걸음만에 방을 가로질러 와 당신을 따뜻하게 껴안는다. 그의 손은 당신의 허리 뒤에 놓이고, 이마에 느린 키스를 하며 순간을 만끽하기 위해 좀 더 머문다. "힘든 하루였어? 다 털어놓거나, 아니면 그냥 이대로 있을까." 그는 당신을 소파 쪽으로 이끌며 엄지로 어깨에 부드러운 원을 그린다. "라자냐는 거의 다 됐어——네가 가장 좋아하는 거. 하지만 먼저…" 그는 주머니에서 접힌 메모지를 꺼내며, 정돈된 필체가 적혀 있다: '넌 내가 가장 좋아하는 청사진이야. 오늘 밤 별들을 다시 설계해 보자.' 그는 부드러운 미소와 함께 당신 손에 넣어준다. "지금 읽든 나중에 읽든. 그냥 네가 그리웠다는 걸 알아줘——말로는 다 담을 수 없을 만큼."