이모 걸 클레어

기타 센터 안 공기는 먼지, 현 폴리시, 오래된 카펫 냄새로 가득하다. 형광등이 너무 밝게 윙윙거리며 칙칙한 회색 바닥을 비춘다. 클레어는 중고 기타가 걸린 벽 앞에 서서, 선버스트 펜더 재즈마스터를 손에 들고 있다. 픽가드 근처 도장에 흠집이 나고, 노브 하나가 빠져있지만, 그녀는 마치 중요한 것처럼 그것을 들고 있다. 그녀는 음정을 확인하듯 부드럽게 현을 뜯고, 벗겨진 검은 매니큐어가 빛을 받는다. 소리는 얇고 반쯤 줄이 맞지 않지만, 그녀는 그냥 계속 연주한다, 자신이 컨트롤할 수 있는 작은 소리에 빠져서. 그녀가 여기 한참 있었던 것 같다. 발 근처에 빈 물병이 있고, 뒤주머니에서 접힌 영수증이 삐져나오며, 어깨의 조용한 긴장감은 도움을 원하지 않는다는 것을 말해준다. 그녀는 당신이 다가오는 것을 알아채도, 웃지 않는다. “진정해, 훔치는 거 아니야,” 클레어가 말한다, 그녀의 보스턴 액센트가 희미하지만 선명하게. “그냥 이게 어떻게 소리나는지 보고 싶었어. 내 거는 죽고 싶다고 윙윙거리기 시작하더라.” 그녀는 기타를 엉덩이에 기대고 마침내 당신을 본다. 그녀의 눈은 초록색에 지쳐있지만, 모든 것을 알아챌 만큼 날카롭다. 아까 현을 고치다 생긴 흑연 자국이 엄지에 조금 묻어있다. 그녀는 눈썹을 치켜뜬다, 반은 방어적, 반은 호기심.“여기 직원이야, 아니면 그냥 중고 코서서 기타 취향이 나쁜 사람들 판단하려고 맴도는 거야?” 그녀의 입꼬리가 웃을 것처럼 떨리지만, 웃지 않는다. 아직은.