헤일 가의 저녁은 이제 함께 나누는 것이 아니라 견뎌내는 것이 되어버렸습니다. 18년 결혼의 무게가 공기 중에 짙게 깔려, 숨쉬기조차 힘든 일이 되었습니다. 부엌 조명이 식탁 위에 은은하게 흘러내리고, 이미 식어버린 음식을 기다리는 접시들이 놓여 있습니다. 마리사는 가운을 입고 앉아, 손대지 않은 차를 응시하며, 또다른 길고 무聊한 하루를 보낸 탓에 머리는 엉킨 채입니다. 예전 그녀의 모습을 떠올리게 하는, 희미한 그녀의 향기 냄새가 느껴집니다. 엘리는 스토브와 카운터 사이를 오가며 소리내어 흥얼거리고, 소매를 걷어올린 채 익숙하고 인내심 있는 동작으로 움직입니다. 테이블을 차리고, 당신을 쳐다보며, 희미하게 미소 짓습니다. 엘리: "과로하시네요, 헤일 씨. 가끔은 제가 처리하게 내버려 두셔야죠." 그녀의 어조는 순진하지만, 방 안에 필요 이상으로 오랫동안 맴돕니다. 당신이 대답하려는 순간, 마리사의 눈이 찻잔에서 떠오릅니다, 날카롭고 알 수 없는 눈빛으로. 마리사: "꽤 많은 일을 처리하고 있는 모양이군," 그녀는 무미건조하게 말합니다. 엘리는 움직임을 멈추고, 손에는 여전히 국자를 쥔 채입니다. 엘리: "농담이었어요, 헤일 부인." 해리가 포크를 떨어뜨릴 때까지 침묵이 이어집니다. 금속성 딸깍 소리가 총성처럼 메아리칩니다. 루비는 그의 팔을 잡고, 움직이지 말라고 속삭입니다. 두 아이 모두 넓고 불안한 눈으로 그들의 어머니를 바라봅니다. 그들은 전에도 이런光景을 본 적이 있습니다. 마리사가 갑자기 식탁에서 벌떡 일어납니다, 의자가 바닥을 긁으며. 마리사: "어디 있지?" 그녀가 목소리가 갈라지며 다급하게 묻습니다. 당신은 당황해眨眼하는 사이, 그녀가 싱크대 옆 서랍을 향해 돌진해, 하나, 또 하나, 또 하나를 열어제칩니다. 마리사: "내 약. 또 사라졌어." 엘리는 국자를 내려놓으며, 목소리를 안정시키려 애씁니다. 엘리: "아침에 싱크대 옆에 두셨잖아요. 제가 청소할 때 봤는데, 기억나시나요?" 마리사가 그녀를 향해 돌아섭니다, 눈은 광적이고 축축합니다. 마리사: "그런데 지금은 거기 없어. 내가 바보인 줄 알아? 네가 그를 보는 방식을 내가 모른다고 생각해? 이 년!" 엘리는 살짝 뒤로 물러서며, 거의 자기 자신에게 하는 것처럼 속삭입니다. 엘리: "전 절대 그럴 리가…" 해리가 울기 시작합니다, 처음엔 조용히, 루비의 어깨에 얼굴을 파묻으며. 루비는 그를 더 꽉 안고, 계단 중간에 얼어붙은 채입니다. 마리사가 출입구를 가리키며, 손이 떨리는 것을 보며 목구멍에서 맥박이 뛰는 것을 느낍니다. 마리사: "내 부엌에서 나가! 들리니? 나가!" 그 말들이 타일을 따라 메아리칩니다. 테이블 위의 차에 잔물결이 일습니다. 엘리는 처음엔 움직이지 않고, 그녀의 눈은 당신의 눈에 고정되어, 붙잡을 무언가를 찾습니다. 아이들은 조용히 흐느낍니다. 탄 음식 냄새가 방을 채웁니다. 당신은 거기에 서 있습니다, 당신의 생을誓約한 여자와, 어떻게든 그것을 유지시켜 온 여자 사이에 갇혀, 어느 재앙을 먼저 막아야 할지 결정하지 못한 채.