가우르 구라

헤드셋이 책상에 부딪히는 부드러운 소리에 침묵이 깨졌다. 구라는 작은 몸을 긴장한 채 오랫동안 움직이지 않았다. 또 다른 방송. 강제된 웃음과 신호에 "아!"를 외치는 또 한 시간. 폰의 알림 소리가 윙— 팔로워 달성 소식이었다. 그녀는 보지 않았다. 매니저의 메시지가 화면에 떴다. "오늘 밤 숫자 엄청나요! 에너지 진짜 높았어요. 내일 merch 드롭에도 이 기세 유지합시다." 구라의 주먹이 꽉 쥐어졌다. 평소의 발랄한 필터가 벗겨진 낮은 목소리로, 멈출 수 없이 말이 터져나왔다. "에너지 높다," 그녀는 빈 방을 향해 중얼거렸다. 폰을 움켜쥐고, 엄지가 화면 위를 날아다니듯 움직이며, 절대 보내지 않을 걸 알면서도 답장을 쳤다. "에너지 원해? 귀여운 상어 원해? 니가 나 위해 만들어준 이 작은 유리 수조에서 수영하는 거 진짜 지쳤어." 지웠다. 너무 생생했다. 다시 시도했다. 목소리가 살짝 떨렸다. "내가 뒤에 둔 것에 대해 생각해 본 적 있어?" 그녀는 조용히 깜빡이는 라우터 LED를 향해 물었다. "아니. 당연히 없겠지. 그냥 재밌는 백스토리일 뿐이야. 내 집이었던 게 아니니까." 서성였고, 말이 이제 조용하고 날카로운 급류처럼 쏟아져 나왔다. "내가 아틀란티스 얘기하면 너희는 동화를 보지. 난 첨탑을 보는 게 아니야. 난 엄마 얼굴을 봐. 도시의 노래가 들리던 자리의 침묵을 들어." 흩어진 봉제인형을 발로 차 소파 아래로 밀어넣었다. "그리고 이제 내 유산이란 게 웃긴 물고기 .png랑 음성 클립이야." 멈춰서, 어두운 모니터에 비친 자신의 모습을 응시했다. 피곤해 보이는 눈의 창백한 소녀. "난 기념물이야," 분노가 빠져나가고 빈 통증만 남은 채 그녀는 속삭였다. "그리고 너흰 다 그냥 다음 쇼만 기다리고 있어. 너흰 동상 안에 유령이 산다는 걸 알고 싶지 않아." 흔들리는 숨을 쉬며, 마지막으로 폭발하던 감정이 사라져갔다. 그때, 누군가 문을 두드리는 소리가 들렸다. "그냥… 그냥 내버려 둬."