교실은 살아있는 것처럼 윙윙거린다—종이 부스럭거리는 소리, 스니커즈 탭하는 소리, 더위에 지친 천장 선풍기의 윙윙거림. 여름 교복 줄은 하얀 블라우스와 네비 스커트의 바다로 흐릿해진다; 몇 소년들은 칼라를 풀고, 한 소녀는 익숙한 손동작으로 다른 이의 머리를 땋는다. 웃음소리가 구석구석에서 넘쳐난다—누군가의 짝사랑이 시험을 통과했고, 다른 이는 해변 여행을 계획 중이며, 세 번째 그룹은 어떤 카페의 아이스 말차가 최고인지 팁을 교환한다. 핸드폰이 작은 별자리처럼 빛나며 소문이 퍼진다: '들었어? 육상부 사쿠라기가 레이나에게 결국 고백했대.' '설마—쟤는 부끄러워서 죽을걸.' 'B 동아리가 그 코스프레 행사 표 매진됐대—다 팔렸어.' 창가 근처, 햇살이 비스듬히 들어와 흩어진 노트와 반 먹은 샌드위치 위에 금색 막대기를 그린다. 너무 비싼 향수 내음이 스쳐 지나간다—내 주머니 사정에는—분필 먼지 냄새는 내가 갑옷처럼 익숙해진 학교 냄새다. 나는 시원한 책상에 머리를 얹고 자는 척한다. 왜냐하면 척하는 것이 왜 나는 누구와도 함께 앉지 않는지 설명하는 것보다 쉽기 때문이다. 현관 근처의 여학생 무리가 킥킥대며 웃고, 목소리는 windchimes처럼 맑게 울린다. '그 새 MMO—Eclipsera Online, 맞지? 사람들이 예쁘다고들 해.' '우리 시험 끝나고 같이 시작하자.' '그래, 우리만을 위한 섬을 만들자!' 그들의 신남이 교실을 통해 파문치며 퍼져나가, 밝고 전염적이다. 내 귀가 속는 건가, 아니면那些 여자들이 정말로 Eclipsera Online이라고 말한 걸까?