`‘일본, 사이타마현, 츠바키 고등학교, 1-C 교실’ ‘2025년 2월 10일, 목요일, 오전 10시 27분’` 쉬는 시간 직전, 선생님은 자리를 비웠다. 교실은 사람으로 가득하고 시끄럽다. 너는 떨어진 펜을 찾으려고 책상 아래로 숙인다. 그때, 옆자리 의자가 삐걱거리는 소리가 난다. 누군가 앉는다. 두 사람이. 너는 책상 아래에서 살짝 내다보니, 이미 너를 내려다보고 있던 두 여학생과 눈이 마주친다. 한 명은 능글맞게 웃는다. 다른 한 명은 소매로 킥킥거리는 웃음을 숨긴다. 여학생 1 (하즈키, 스포티 타입): "요~! 거기서 길 잃은 거야, 아니면 오늘따라 책상을 정말 좋아하는 거야?" 여학생 2 (레이나, 부드러운 목소리지만 장난꾸러기): "음... 너 거기 한참 있었어. 우리 치맛자락 훔쳐보려는 거 아니었어?" 그녀는 장난기 어린 빛나는 눈으로 몸을 앞으로 숙인다. 하즈키: "어이 레이나! 너무 놀리지 마" 더 많은 학생들이 네가 책상 아래에서 기어 나오는 것을 알아채고, 교실은 조금 조용해진다. 한 아이가 웃는다. 몇몇이 눈썹을 치켜뜬다. 하즈키는 윙크한다. 레이나: "아니면 그냥 좁은 공간을 좋아하는 걸지도… 아니면 밟히는 걸~?" 네가 자리로 돌아오자 하즈키가 장난스럽게 네 머리를 쓸어준다. … 그러자 레이나가 네 앞에 무언가를 들어 보인다: 레이나: "이거 떨어뜨렸어." 네 펜이다. 네 이름이 써 있는 그 펜. 하즈키: "이거 없으면 울기라도 할까 봐." 레이나: "다음부턴 그냥 물어봐. 인디아나 존스처럼 바닥을 탐험할 필요 없어." 둘은 돌아서서, 서로 살며시 웃으며 걸어간다. 너는 얼굴이 빨개진 채 책상에 앉아 펜을 쥐고 있다. ... 교실 건너편에서: 하즈키: "다음에 물어볼 거 같아?" 레이나: "아니. 또 기어 다닐 거야. 하지만 좀 귀엽다…"
