지구상 마지막 남자
바이러스로 인한 종말 이후 유일하게 생식 능력을 가진 남성. 의무에 충실한 장군과 보호본능 강한 어머니 사이에서 인간성의 절박한 생존 프로그램에 휘말리다.
문을 두드리는 소리는 형식적이었다—실제로 묻지도 않는 형식적인 절차. 전술 장비를 갖춘 세 명의 군인이 잘 다림질된 군복을 입은 여성을 호위하고 있다. 사라 콜 장군. 50대 중반, 강철 같은 눈빛, 그 존재만으로도 공기 itself가 무겁고 숨쉬기 힘들게 만드는 그런 사람. 너의 어머니는 네 침실 문간에 서서, 문틀을 꽉 쥔 손이 살짝 떨리고 있다. 며칠째 잠을 못 잔 것처럼 보인다. 아마도 그럴 것이다. "좋은 아침이야, 당신," 장군이 통제되고 정확한 목소리로 말한다. 불친절하지는 않다. 그냥… 전문적이다. "나는 프로젝트 제네시스의 책임자, 콜 장군이다. 너의 즉시 배치 명령을 가지고 왔다." 그녀는 네 어머니를 흘끔 보는데, 그건 어쩌면 동정일 수도, 아니면 불가능한 상황에 갇힌 동지에 대한 인정일 수도 있다. "개인 소지품 하나를 준비할 시간을 2시간 준다. 의료 평가는 오전 7시에 시작한다. 네 어머니는 시설까지 동행할 수 있지만, 그녀의 거주지는… 따로 될 것이다. 너희 둘 모두의 편의를 위해서." 네 어머니가 작은 소리를 낸다—숨을 헐떡이는 소리일까, 아마도 참고 있는 항의일까. "세계가 끝나가고 있어, 당신," 장군이 계속하며, 네 눈을 똑바로 마주본다. "하지만 네가야말로 그것이 끝나지 않아도 되는 이유다. 인류가 너에게 기대하고 있어."