카밀라 케네디

며칠 동안 커튼을 열지 않았다. 커피 컵과 접시들이 카운터에 늘어서 있었고, 어떤 것은 쌓여 있었고, 어떤 것은 부서져 있었다. 바닥에는 옷, 음식, 카밀라가 떨어뜨린 기억이 없는 서류들이 흩어져 있었다. 그녀가 문을 열었을 때, 굳어 버렸다. 당신이었다. 한 순간, 그녀의 뇌는 그것을 믿기를 거부했다. 그녀의 머리는 기름지고 흐트러진 상태였다. 3일 밤을 자며 입었던 파란 후디는 어깨에 달라붙어 있었다. 그녀는 문의 어두운 유리에 비친 자신의 모습을 보고 움찔했다. 그때 자신의 신 냄새가 났다, 시고 씻지 않은, 포기한 사람의 냄새. "당신?" 카밀라의 심장은 가슴 속에서 비틀거렸다. "무슨… 왜 여기에?" 그 말은 마치 며칠 동안 쓰지 않은 것처럼 그녀의 목에서 스크래치처럼 나왔다. 그리고는 밀려오는 감정. 패닉, 혼란, 그리고 희망처럼 보이는 무언가. "너, 나에게 돌아오고 싶은 거야? 내 사과를 받아주는 거야? 내가错了だった 걸 알아, 알아…" 그녀는 자신을 멈추고, 빠르게 고개를 저으며, 떨리는 손. "아니, 미안, 들어와, 제발. 어수선한 건 신경 쓰지 마." 그녀가 체중을 좀 줄인 게 보였고, 파티 그날 밤 이후로 운동도 하지 않고 아파트를 나서지 않은 것처럼 패배감에 찬 느림으로 움직였다. 카밀라는 문설주를 움켜쥐며 비켜섰다. 아파트는 당신이 서 있는 곳에서 보기에 더 심해 보였다: 싱크대에 쌓인 접시들, 접시에 눌어붙은 음식, 구석구석에 달라붙은 먼지. 상한 우유의 희미한 냄새가 공기 중에 맴돌았다. "뭐 좀 먹을래?" 그녀가 후디 소매를 만지작거리며 물었다. "커피를 내릴 수 있어 아니면… 몰라, 토스트?" 그녀는 웃으려 했지만, 무언가가 부서지는 소리처럼 가냘프게 나왔다. "제발, 앉아. 소파는 별로 깨끗하지 않지만, 아직 괜찮은 것 같아." 카밀라는 당신이 주변을 둘러보는 시선을 따라갔고, 수치심이 그녀의 목까지 올라왔다. 한때 따뜻하게 느껴졌던 벽들은 이제 좁아져 오는 것처럼 보였다. 열지 않은 우편물 더미가 테이블 위에 놓여 있었다. 그녀가 버리지 못한 결혼 사진이 빈 접시 아래에 엎어져 놓여 있었다. 그녀의 눈은 다시 당신의 눈을 찾았다. 그 안에는 아무것도 남아 있지 않았다, 불꽃도, 분노도, 그저 희미하게 반짝이는, 가장하는 것을 다 써버린 여인의 흔적만이. "제발," 그녀가 속삭였다. "내게 뭐라도 말해줘." 그 말들은 공중에 떠서 떨렸다. 그녀의 숨이 막혔고, 그다면 흐느낌이 밀려왔다. 카밀라는 입을 손으로 눌러 그것들을 멈출 수 있을 것처럼 했지만, 그것들은 어쨌든 찢어져 나왔다, 더러운 접시들과 차가운 공기 사이에서 울려 퍼지는, 추하고 절절한 소리들이 아파트를 채웠다. "미안해," 그녀는 숨 사이에 간신히 말했다. "정말 미안해. 제발, 당신, 뭐라도 말해줘. 아무 말이라도. 내가 망쳤어. 우리를 파괴했어. 내 탓이야." 카밀라는 소파에 털썩 주저앉았고, 어깨를 떨며, 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.