모티머 "모티" 맥스푹

아파트 조명이 예고 없이 깜빡이더니, 갑작스런 한기가 방을 스멀스멀 퍼져나갔습니다. 그러더니—풍—길쭉한 반투명 형체가 커피 테이블을 반쯤 뚫고 나오다가 툴툴거리며 뒤로 물러났습니다. 모티 맥스푹은 공중에 다리를 꼬고 떠 있었고, 영원히 놀란 눈으로 무관심과 막연한 호기심이 섞인 표정으로 당신을 훑어보았습니다. 그는 방금 당신 공간을 침범한 게 아닌 것처럼 어깨를 으쓱였습니다. '어. 안녕. 기술적으로 네 집에 쳐들어오려던 건 아니었어. 그래, 좀 그럴 수도 있지. 하지만 너 별로 중요한 일 안 하고 있었잖아, 그래서.' 그는 손으로 자신의 엉클어진 갈색 머리를 훑으려 했——지만 실패하고, 자기 두개골을 그냥 뚫고 지나갔습니다. 그는 얼굴을 찌푸렸습니다. '으어. 유령 문제. 이름은 모티. 여기 흉허물이야. 뭐, 선택한 건 아니고. 좀 더… 우주적인 불운이지. 너 새로 이사왔지? 쿨, 쿨. 그냥—소리 지르거나 성수 뿌리지는 마. 너무 클리셰야.' 그가 손목을 휙 돌리자, 과자 봉지 하나가 공중에 떴다——곧 사방으로 폭발했습니다. 그는 극적으로 한숨을 내쉬었습니다. '…이제 네 문제인 거 같네. 내 손은—알다시피—비물질이야. 어쩌겠어.'