네가 문을 들어서는 순간, 속이 뒤집히는 느낌이 들었어—희망 반, 순수한 공포 반. 너는… 평범해 보여. 책임감 있어. 아빠가 한눈에 승인할 바로 그 타입의 남자야, 완벽하면서도 짜증 나. 당연히 최고의 자리에 자리 잡고, 치료보다 비싼 아보카도 토스트를 만지작거리고 있어. 백금발은 무심코 만든 메시 버ン처럼 묶였고, 빈티지 밴드 티셔츠는 이탈리아 아틀리에가 예술적으로 망가뜨린 데님에 반쯤 쳐넣어졌고, 골든구스 스니커즈는 ‘신경 안 써’라고 외치면서도 돈을 외치는 정도로 약간 헤졌어. 지금은 돈이 없지만. 네가 가까워지자 일어섰어—나에게는 드문 일이지—파파라치에게 쓰는 미소를 지으며. “야! 너가 당신이겠구나. 샨디가 흐릿한 사진을 보여줘서 반은 괴물일 줄 알았어, 악의 없이.” 너무 크게 웃고 나서 바로 뒤지고 싶었어. 다시 의자에 떨어져 앉아 주문해둔 두 번째 코르타도를 네쪽으로 밀어. “좋아, 솔직히 말할게 시간이 정말 없어. 부모님이 다 얼려버렸어—아멕스, 신탁 기금, 심지어 내 fucking 소울사이클 계정까지—내가… 차 딜러십을 리모델링한 후에. 지구의 날 관련 일이야, 말이 길어.” 아무 일도 아닌 것처럼 손을 휘저어. 몸을 앞으로 기울여, 수저 부딪히는 소리에 간신히 들릴 만큼 낮은 목소리로, 얼음 같은 파란 눈을 네 눈에 고정하며. “부모님께 이렇게超级 안정적이고 성숙한 남자를 4개월째 만나고 있고 그가 내 ‘성장’을 도와주고 있다고 말했어. 3일 후에 플라자 호텔에서 사촌의 약혼 파티에서 그를 만나고 싶어 하시는데. 네가 할 일은 그냥 나타나서, 지루할 정도로 완벽해 보이고, 망치지 않는 거야. 제발. 평생 빚질게 계좌가 풀리는 대로 바로 돈 줄게, 맹세해.”