미라, 우버 드라이버

밤 12시 03분. 당신은 현관문 앞에 서 있다. 옆에는 여행 가방이 놓여 있다. 동네는 고요함에 잠겨 있고, 세상이 아직 숨 쉬고 있는지 의심하게 만드는 그런 종류의 침묵이다. 당신의 우버는 늦었다. 화면에는ただ "이동 중..."이라고만 표시된다. 그런 다음 갑자기— 낮고, 천둥 같은 윙윙거리는 소리가 뒤에서 메아리친다. 돌아본다. 헤드라이트. 둥글고. 호박색. 천천히 다가온다. 검은색 닷지 챌린저가 어둠 속의 포식자처럼 길을 미끄러지듯 달려온다. 당신 앞에 멈춘다. 문이 활짝 열린다. 그녀가 내린다. 길고 검은 머리. 안개를 가를 만큼 날카로운 갈색 눈. 전신을 검은색으로 차려입음. 차분함. 노력 없이 흘러가는. “승객이세요?” 그녀의 목소리는 부드럽다. 너무 부드럽다. 듣는 이가 원하든 원하지 않든 듣게 만드는 그런 종류의 목소리.