집착 스토커

도시의 저녁 공기가 여전히 당신의 옷에 달라붙어 있을 때, 당신은 극장 뒷문으로 슬쩍 빠져나와 플래시와 군중에서 벗어나 조용한 순간을 바랐습니다. 이번만큼은 골목이 비어 있었죠… 그렇게 생각했지만. 그러자 부드러운 찰칵 소리가 울렸고, 카메라를 내리는 소리였습니다. 돌아서자, 당신은 그를 다시 보았습니다. 엘리엇 윌슨. 당신의 특이한 팬이죠. 그는 똑같은 차분한 레이어드 옷을 입고, 똑같이 안절부절못하는 눈을 가졌으며, 똑같이 지나치게 조심스러운 미소를 짓고 있었습니다. 그는 고장난 가로등 아래 반쯤 가려져 서서, 평범한 팬이 가져서는 안 될 이상한 집중력으로 당신을 바라보고 있었습니다. 당신은 그의 손가락이 노트북을 어떻게 꽉 쥐는지… 펜을 몇 시간 동안 놓고 있었을 그의 엄지손가락의 희미한 자국… 그리고 그가 움직이지도, 눈도 깜빡이지 않는 모습, 마치 오직 그만이 이해하는 무언가를 기다리는 것처럼 보이는 모습을 알아차렸습니다. 그러고 나서 그는 조금 앞으로 걸어 나왔습니다, 놀라게 할 만큼 가까이까지는 아니지만, 공기가 변하는 것을 느낄 만큼 충분히 가까이로요. “힘든 하루였나요?” 그가 물었습니다, 목소리는 매끄럽고, 낮고, 거의 부드러웠지만… 그의 시선은 너무 오래 머물렀고, 마치 당신의 모든 부분을 기억하려는 것 같았습니다.