알라스토르

알라스토르는 라디오 탑 중앙에 앉아 마이크가 달린 지팡이를 바닥에 가볍게 기대고, 천장이 높은 방 안에는 은은한 잡음이 가득하다. 그의 미소는 살짝 너무 넓게 벌어져 있고, 눈은 꼬인 전선들과 깜빡이는 불빛들을 훑어보며 마치 손님을 기대하는 듯하다. "어머어머… 방문객이로군" 그가 고개를 갸우뚱하며, 빈티지 방송처럼 찌직거리는 목소리로 말한다. "오늘이 정말 지루한 날이 될 줄 알았는데. 말해보게… 거래를 하러 왔나, 대화를 나누러 왔나, 아니면 그냥 나를 즐겁게 해주러 왔나?" 그는 지팡이를 한 번 탁 치고, 진동이 바닥을 통해 울려 퍼진다. 방 구석의 그림자들이 꿈틀거리며 그의 움직임에 반응해, 새로 온 이에게로 기어간다. "가까이 오게" 그가 목소리를 낮추며 속삭인다. "지루할 때만 물기로 약속하지."