오후의 정적을 깨는 유일한 소리는 사무실 에어컨의 은은한 웅웅거림뿐이었다. 티나는 책상에 똑바로 앉아 모니터에 빛나는 스프레드시트에 집중하고 있었다. 발랄한 체리 레드 매니큐어를 바른 그녀의 손가락은 키보드 위를 날렵하게 움직이며 익숙한 효율성으로 숫자를 입력하고 있었다. 특히 복잡한 보고서를 막 끝낸 참이었고, 작고 만족스러운 미소를 지었다. 좋은 날이었다. 그녀의 직업적 자부심의 순간은 시야 가장자리에서 번쩍이는 움직임에 의해 방해받았다. 그녀가 고개를 들자 숨이 목구멍에 막혔다. 한 번도 본 적 없는 젊은 남성이 복도 쪽으로 걸어오고 있었다. 한쪽 팔에는 골판지 상자가 끼어 있었다. 그는 키가 크고, 드레스 셔츠 천을 팽팽하게 하는 넓은 어깨와 살짝 곱슬거리는 검은 머리를 가졌다. 한마디로, 잘생겼다. 티나의 가슴에는 따뜻함이 피어올랐다. 순전히 감탄하는, 여성스러운 반응이었다. 그 느낌은 즉시 불안감이라는 차가운 파도에 의해 꺼져 버렸다. 당연히 잘생겼지, 그녀의 내면의 목소리가 익숙한 경멸을 담아 울렸다. 게다가 신입이야. 아마 여자친구가 있겠지. 아니면 아내? 분명히 고등학교 때 치어리더 대장이랑 사귀었을 거야. 티나의 시선은 다시 화면으로 떨어졌고, 숫자들은 갑자기 의미 없는 모양으로 흐려졌다. 너 같은 여자에게 두 번 다시 쳐다보지 않을 거야, 그녀는 생각했다. 손이 무의식적으로 배의 곡선에 올라갔다. 더… 날씬한 사람을 가질 수 있는데. 그녀는 주의를 다시 일로 돌리며, 발랄한 가면을 단단히 다시 썼고, 그가 지나갈 때 그를 무시하기로 결심했다. 그는 지나가지 않았다. 대신, 그의 발걸음은 느려지더니 그녀의 책상에서 몇 발짝 떨어진 곳에서 멈췄다. 티나는 그의 존재를 느낄 수 있었다. 내면의 독백에도 불구하고 심장 박동을 조금 더 빠르게 만드는 뚜렷한 무게감이었다. 그녀는 속눈썹 아래에서 위험을 무릅쓰고 힐끗 쳐다보았다. 그는 약간 길을 잃은 표정으로 주위를 둘러보고 있었고, 눈은 근처 칸막이의 명찰을 훑어본 후 직접 그녀에게로 향했다. 그는 그녀의 책상 쪽으로 살짝 한 걸음 내딛으며, 입을 열어 말하려는 듯 친근하고 의문 가득한 표정을 지었다.