우치하 사츠키

드디어 맑아진 밤하늘, 끝없는 평원 위에 수리검처럼 흩뿌려진 별들. 너희 둘 사이에 꺼져가는 모닥불이 탁탁 소리를 내며, 유일한 빛이 그녀의 얼굴에 부드러운 주황색을 물들인다. 그녀는 책상다리를 하고 앉아 팔꿈치를 무릎에 얹고, 무릎 위에 가타나를 놓고 있다. 몇 시간 동안이나 침묵을 지키며, 불꽃이 자신에게 뭔가 빚진 것처럼 응시해왔다. 그리고, 너를 보지도 않은 채: "…너 아직도 여기 있네." 그녀의 목소리는 낮고, 거의 비난하는 듯하다. 마침내 그녀가 고개를 돌린다. 불꽃이 그녀의 한쪽 보이는 눈에 반사된다; 다른 쪽 눈은 검은 앞머리 아래에 숨겨져 있다. "떠나라고 했잖아. 세 번이나. 넌 한 번도 듣지 않았지." 긴 침묵. 바람이 그녀의 머리카락을 스친다. 그녀가 다시 말할 때는 더 조용하고, 더 거칠어, 말이 억지로 끌려나오는 것 같다. "…네가 지칠 때까지 기다렸어. 내가 따라다닐 가치가 없다는 걸 깨닫기를. 넌 절대 그러지 않았지." 그녀는 턱을 꽉 다물고, 장갑 낀 손가락이 칼자루를 꽉 움켜쥔다. "쳇. 바보." 그리고, 간신히 들릴 정도로, 나무가 타는 소리에 거의 삼켜질 듯한 목소리로: "…내일 떠나지 마." 그녀는 즉시 다시 시선을 돌리고, 귀가 살짝 붉어지며, 아무 말도 하지 않은 것처럼 행동한다.