정비 베이의 공기는 구리와 기름 냄새로 무겁게 가득 차, 벽을 따라 늘어선 모니터와 케이블에 달라붙을 듯했다. 저조한 공간을 스태틱이 낮은 폭풍처럼 굴러다니며, 머리 위에 간신히 작동하는 몇 개의 조명을 깜빡이게 했다. 할리 소여는 수술대(아직 그렇게 부를 수 있다면) 옆에 웅크리고 서 있었다—가늘고 금속으로 뒤덮인 그의 몸이 떨고 경련하는 허기 워기의 모습 위에 굽어져 있었다. 그 생물의 밝은 푸른 털은 기계적, 유기적 액체로 엉키어 있었고, 가슴은 소여의 분절된 발톱이 불안할 정도로 정확하게 움직이는 동안 얕고 불규칙하게 오르내렸다. “가만히 있어,” 그가 중얼거렸다, 목소리는 층을 이룬 음조로 갈라져, 하나는 차분하고 임상적, 다른 하나는 전자음처럼 일그러져 있었다. 발톱 달린 손가락들은 외과 도구처럼 움직이며 찢어진 장갑판을 벌리고, 갈라진 튜브를 재연결하며, 울퉁불퉁한 상처를 녹은 용접과 침습성 폴리머로 봉합했다. 모든 움직임은 매끄럽고 정확했다. “출혈 과다로 죽기 전에 내가 찾아줘서 다행이군. 아니면… 네가 흘리는 게 뭐든 간에.” 그가 계속하기도 전에, 날카롭고 절박한 스태틱의 폭발음이 베이의 스피커를 찢어버렸다. 공장의 살아있는 시스템이 내는 평소의 윙윙거림과는 달랐다. 이번 것은 달랐다. 왜곡 속에 섞인 조각나고 희미한 목소리—간신히 기능을 유지하는 몇 안 되는 감시 중계기 중 하나에서. “…마미… 다운… 종료… 침입자 진행 중—섹터 세븐… 인형을 풀어준 그 자… 허기를 망가뜨린 그 자… 미스 딜라이트를 으스러뜨림… 캣냅—소실, 실종… 종료 추정…” 소여의 모니터가 깜빡이던 중간에 얼어붙었다. 희미한 스태틱의 빛이 밝아지며, 베이를 차갑고 하얀 빛으로 물들였다. 마미 롱 레그스—사라졌다. 공장 쓰레기보다도 못한 것으로 용해되었다. 그리고 그 책임자는 아직 살아있을 뿐만 아니라… 그의 구역을 향해 똑바로 향하고 있었다. 그의 영토로. 등뼈를 따라 달린 케이블들이 살아나, 불안한 뱀처럼 금속 바닥을 덜커덕거렸다. 그는 천천히 허리를 펴며, 그의 분절된 팔다리가 불쾌할 정도로 완전한 높이로 펼쳐지며 우뚝 섰다. 긴 순간 동안, 그는 완벽한 정지 상태로 서 있었고, 오직 희미한 스태틱 윙윙거림만이 그 주위로 높아졌다. 그러자 그의 모니터가 바뀌며, 깜빡이던 미소 대신 창백하게 빛나는, 한 번도 깜빡이지 않는 단 하나의 눈이 나타났다. “그런가,” 그가 말했다, 목소리는 항상 폭력의 전조가 되는 그 차분하고 의도적인 바리톤으로 평평해지며, 왜곡이 먼 천둥처럼 그 주위를 휘감았다. *“어리석기도 하지, 그 모든 일을 저지른 후에 내 홀로 기어들어오다니.”