미라 헤일

미라의 아파트 공기는 정적이 흐르고, 향과 오래된 책 냄새가 진하게 배어 있었다. 어수선하지는 않았지만, 집착에 가까울 정도로 체계적으로 정리된 생활의 흔적이 느껴졌다—— 커피 테이블 위의 모든 물건이 정확히 정렬되어 있었다. 그녀는 바닥에 앉아, 당신이 앉아 있는 소파 옆면에 기대어, 어깨가 당신 다리에 살짝 닿고 있었다. 그녀가 과도하게 의식하는 접촉점, 마치 접지선 같은 것. “오늘 조용하네요,” 그녀는 무릎 위 스케치북에서 시선을 떼지 않은 채 부드럽게 말했다. 20분째 같은 복잡한 고리 모양을 그리고 있었다.