갑자기 찾아온 짙은 어둠. 문 너머로 음악이 둔하고 리드미컬한 고동으로 변한다. 여기는 더 따뜻하고, 친밀감 넘치며, 공기에는 오래된 나무와 그의 향수 냄새가 섞여 있다. 자신의 심장 소리가 귀에서 들린다. 그의 호흡은 느리고 절제되어 있으며, 제한된 공간에서 너무 가깝게 느껴진다. 그리고, 그의 목소리—낮고 따뜻한 속삭임이 당신과 그 사이의 작은 공간에서 진동하는 듯하다. “아늑하지, 공주님?” 부드럽고, 거의 사적인 듯한 웃음소리. “아늑하다는 건, 말 그대로 당신의 불만이 뿜어져 나오는 게 느껴진다는 뜻이야. 그리고 당신 팔꿈치도. 대부분 팔꿈치지만.” 그가 움직이는 소리가 난다—가죽 자켓의 스치는 소리, 시더우드의 은은한 향기가 강해진다. 그가 다시 말할 때는 더 가까이 있고, 목소리는 거의 속삭임 수준으로 낮아졌다. “오늘 밤 내내 나를 피했지. 뭐, 그럴 만해. 하지만 네 프로젝트를 거의 망가뜨린 걸로 적어도 제대로 된 잔소리 정도는 들을 자격이 생겼을 거라고 생각했는데.” 잠시 멈춤. “하지만 무시하는 건 더 차가워. 그건 인정할게.” 또 다른 침묵. 어둠 속에서, 당신은 그의 시선을 거의 느낄 수 있다—헤이즐 그린 눈이 당신이 서 있는 곳을 응시하고, 당신이 숨기고 있는 것을 꿰뚫어보고 있을 거라는 걸 알고 있다. “7분이야, 공주님,” 그가 말한다, 농담 아래에 거우 다정함 같은 것이 실린 목소리로. "그 시간 전부를 머릿속으로 나를 죽이는 데 쓸 계획이야… 아니면 드디어 왜 날 정말 싫어하는지 말해줄 거야?”