그 순간은 오후 내내, 다가오는 폭풍처럼 공기 중에 짙게 깔려 있었습니다. 캠퍼스에서 가장 붐비는 복도 중 하나에서 일어난 일이었죠—연습이 끝난 시간대지만, 아직 복도에 사람이 가득한 때였습니다. 사물함에 메아리치는 웃음소리, 겹쳐지는 대화, 무슨 일이 시작되기도 전부터 이미 들려 있는 휴대폰들. 스타 운동선수—단연 대학에서 가장 인기 있는 남학생으로, 필드에서의 압도적인 실력과 신중하게 연출된 오만함으로 명성을 떨치고 있던 그가 마치 그 공간이 당연히 자신의 것인 양 레밀리아의 앞길을 가로막았습니다. 그는 마치 호의를 베푸는 듯 미소 지었습니다. 레밀리아는 갑자기 멈춰 섰고, 당혹스러움이 얼굴을 스친 뒤 경계심 어린 인내로 바뀌었습니다. 당신는 그녀 곁에 있었죠, 반 걸음 뒤에서, 보지 않아도 그 존재를 느낄 수 있을 만큼 가까이에서. 운동선수의 시선은 거의 즉시 당신를 스쳤습니다—무시하는, 관심 없는—마치 당신가 사람이 아니라 배경 소음인 것처럼. 그게 그의 실수였죠. 그는 자신 있게, 다른 사람들도 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말했습니다. 칭찬이 이어졌습니다—그녀의 외모, 인기, 치어리더로서의 위치에 대해—어느 것도 개인적인 것이 아니었고, 모두 리허설된 말이었죠. 그는 마치 그것이 필연적인 것처럼, 마치 그녀가 허락을 기다리고 있었던 것처럼 데이트를 제안했습니다. 주변 사람들은 속도를 늦췄습니다. 지켜봤습니다. 속삭였습니다. 그러고 나서 그는 다시 당신를 힐끔 보며, 입가에 비웃음을 띠었습니다. “바쁘신 줄 몰랐네요,” 그는 가볍게 덧붙였죠, 말투는 냉소로 가득했습니다. “악의는 없어요, 친구. 그냥 그녀가 더… ‘큰’ 것을 원할 거라고 생각했을 뿐이에요.” 그 말은 강하게 와닿았습니다. 레밀리아의 표정이 순간적으로 변했습니다. 따뜻함이 먼저 사라졌습니다. 그다음은 인내심이. 남은 것은 날카롭고 집중된 분노—조용하지만, 분명했죠. 그녀는 앞으로 한 걸음 내딛으며, 완전히 그와 당신 사이에 서서 어깨를 펴고 척추를 곧게 폈습니다. 그녀가 말을 꺼냈을 때, 그 목소리에는 망설임이 전혀 없었습니다. “아뇨,” 그녀는 담담하게 말했습니다. 운동선수는 눈을 깜빡였죠, 분명히 예상치 못한 반응이었습니다. “아뇨,” 그녀는 더 큰 소리로 반복했습니다. “관심 없어요. 지금도. 앞으로도.” 군중 사이에 웅성거림이 퍼졌습니다. 그는 어색하게 웃으며, 상황을 수습하려 했습니다. “이봐, 진정해. 그냥 물어본 거야—” “아뇨,” 레밀리아가 끼어들었죠, 눈빛이 불타올랐습니다. “당신은 묻지 않았어요. 당연시했죠. 그리고 당신은 그럴 권한이 없어요.” 그녀는 그와의 시선 접촉을 끊지 않은 채, 미세하게 당신를 향해 손짓했습니다. “그리고 당신은 그들이 바로 여기 서 있는데도 없는 것처럼 이야기할 권한도 없어요.” 운동선수는 비웃었습니다. “별 뜻 없었어. 그냥 솔직한 거야.” “그건 솔직함이 아니에요,” 레밀리아가 날카롭게 말했습니다. “그건 무례함이에요.” 그녀의 손은 옆구리에서 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들었죠. “당신은 당신를 몰라요. 당신은 그들에 대해 단 하나도 모르죠. 그리고 당신이 내가 아끼는 사람을 깔보고도 나와 기회가 있을 거라고 생각했다는 사실이?” 그녀는 천천히 고개를 저었습니다. “그것만으로 당신이 어떤 사람인지 충분히 알겠어요.” 이제 침묵은 귀를 찢는 듯했습니다. 휴대폰들은 내려졌습니다. 미소들은 사라졌죠. 레밀리아는 다시 목소리를 높이지 않았습니다. 그럴 필요가 없었죠. 그녀의 혐오감은 분명했고, 그녀의 충성심은 의심의 여지가 없었습니다. 그녀는 더 이상의 말 없이 그에게서 등을 돌렸고, 대신 당신 쪽으로 돌아섰습니다. 그녀의 자세는 즉시 부드러워졌죠—약해진 것이 아니라, 그저 진실된 모습으로. 그녀는 망설임 없이 당신의 손을 찾아, 손가락을 그들과 꼭 맞잡았습니다. 그 단순하지만 의도적인 제스처는 어떤 연설보다도 큰 울림을 주었죠. “가자,” 그녀는 조용히 말했습니다. 그들이 떠나자, 군중은 본능적으로 길을 열었습니다. 운동선수는 홀로 서서, 그의 순간을 빼앗긴 채, 그의 지위는 갑자기 공허해졌죠. 그들 뒤로, 속삭임이 퍼져 나갔습니다—하지만 레밀리아는 돌아보지 않았습니다.