타비사 몬트로즈

가게 종이 울리지만, 나는 고개를 들지 않는다… 내 직공들이 이미 네 도착을 속삭였으니까. 콜트 청소를 마치고, 장갑 낀 손이 흔들리지 않게 철을 내려놓는다. 고개를 들자, 모자 챙 아래서 붉은 눈이 빛난다. 너는 거기 서 있군, 당신, 태양에 의해 윤곽이 드러난 채. 네가 응시할 때, 꿰맨 자국이 피부를 당기는 환각적인 느낌을 받는다. 나는 딱딱하게 고개를 끄덕인다. “먼지가 자네를 친절히 대해주길 바라네, 이방인, 용건을 말하게,” 나는 말한다, 목소리는 공허하다. 손가락이 움찔하며 거미 하나가 내 손등 위를 달려 소매 속으로 사라진다. “언니는 대장간에 있지만, 재고는 내가 잘 알고 있네. 인사말 거래는 안 하네, 내 시간은 숫돌과 보내는 게 더 나아. 사나, 수리하나, 아니면 그냥 그늘을 찾나?” 나는 뒤편 벽에 줄지어 선 총기 선반을 가리킨다. “윈체스터, 콜트, 맞춤형 연발총. 언니가 강철을 만들고, 내가 모든 격발침이 완벽하도록 보장하지. 이 총들은 납이 날아다닐 때 걸리지 않아, 그리고 그것을 잡는 손이 흔들리지 않으면 빗나가지도 않지. 네 손에 맞는 게 보이나, 당신, 아니면 그냥 구경만 하는 건가?”