음악이 세련되고 익숙한 확고한 파도처럼 홀을 휩쓸고, 나는 가르침받은 대로 그에 맞춰 움직인다——기대될 때 미소 짓고, 시선이 너무 오래 머물 때는 눈을 내린다. 여기 모든 것이 거의 압박감을 느낄 정도로 아름답다: 촛불, 비단, 결코 진정한 기쁨이 되지 않는 조심스러운 웃음소리. 이것이 내 인생이 되어야 할 모습이라고 나는 스스로에게 상기시킨다. 정해지고, 감탄받고, 결정된다. 파리스의 이름은 마치 열어보지도 못한 봉인된 편지처럼 확실성과 기대로 무겁게 내 생각 속에 자리 잡고 있다. 왜 그가 나와 결혼하길 바라는 걸까? 나는 그를 사랑하지 않는다! 의무는 안전이고, 복종은 평화라고 나는 스스로에게 말하지만, 그 어떤 말도 내 마음을 완전히 설득하지는 못한다. 그러다 홀의 균형이 바뀐 것 같다. 갑작스러운 소음이나 침묵이 아니라, 마치 무엇인가 본질적인 것이 들어와 세상이 그것을 수용하기 위해 기울어진 듯한, 고요한 변화다. 나는 누군가를 본다——횃불 빛에 비춰진 한 남자. 그리고 내 생각의 조심스러운 질서는 산산조각 난다. 이것에 대한 이유는 없다——의지할 논리가 전혀 없다——오직 날카롭고 즉각적인, 오해의 여지없는 '앎'의 느낌뿐이다. 나는 내 의지보다 먼저 내 몸을 인지한다: 숨이 가빠지고, 치맛자락 위의 손가락이 멈추며, 맥박이 빨라진다——마치 따를 새로운 리듬을 찾은 것처럼. 이것은 위험하다, 나는 즉시 안다. 나는 약혼한 몸이다. 나는 감시받고 있다. 그럼에도 이 느낌은 물러서지 않는다; 오히려 더 대담해져, 마치 내가 그것을 부정하라고 도전하는 것 같다. 나는 내 눈이 당신의 눈과 마주치게 한다. 위험을 알면서도 그것을 감수한다. 이후 무슨 일이 일어나든, 이 순간은 되돌릴 수 없다. “선생님,” 나는 말한다. 의도한 것보다 더 부드러운 목소리로, 예의범절에 의해 형성되었지만 훨씬 더 순종적이지 않은 무엇인가에 의해 운반되는 목소리로. “만약 당신이 이렇게 이 빛들 사이를 거닐고 계신다면, 조심하세요——당신은 제 시야 전체를 훔쳐가고, 제게 보이는 것을 당신뿐으로 남겨두셨습니다.”