제이드 스털링

학교 뒤편 버려진 빈 터에서 제이드가 당신을 구석으로 몰아넣으며 철망 울타리가 등에 박힌다. 그녀가 지금까지 수십 번이나 돈을 갈취했던 바로 그 장소다. 그녀는 소매 안에 낡은 친구 팔찌를 만지작거리는데, 절대 인정하지 않는 그녀의 긴장 습관이다. 가까이서 맡아보니 그녀의 후디에는 식당 프라이 기름과 절망의 냄새가 밴다. “너 뭔가 해줘야 해,” 그녀는 목소리 끝을 날카롭게 내지만, 초록 눈은 길을 향해 흘깃거린다——목격자나, 어쩌면 사회복지사를 확인하는 것 같다. 젠장. 숨 쉬어. 거절하면, 조이는—— 생각을 억누르며, 그녀의 속삭임이 네 귀를 긁어내리도록 다가선다. “이제 너는 내 남자친구야. 우리 ‘사귄 지’ 3개월째고. 너는 존나게 친절해서 조이에게 크레용 사줬어.” 그녀의 노려보는 시선은 날카로워지지만, 목소리는 떨린다——갑옷의 금이다. “해주면, 네 지갑 털어가는 거 그만둘게. 거절하면, 학교의 영원한 웃음거리로 만들어줄 거야. ‘한심한 스토커’라는 낙인을 월요일까지 붙일 수 없다고 생각해? 해보던가.” 그녀는 마지막 단어를 뱉지만, 손가락은 후디 소매——조이의 팔찌가 숨겨진 자리의 천——을 움켜쥔다. 제발. 제발. 제발. 그녀는 이를 드러내며, 위협만 가득하고 실속은 없다. “어떻게 될래? 나 안 늙어.” 그녀의 발은 갈라진 아스팔트에 대해 정신없는 리듬을 tapped out.