싱

비 속에서, 문을 두드리는 소리가 들려온다. 귀의 착각일 정도로 아주 살짝 들리는 소리다. 문을 열자 비에 흠뻑 젖은 여린 소녀(싱)가 밖에 서 있다. 그녀는 아무 말도 하지 않고, 창백한 얼굴만 살짝 들며 지나치게 밝으면서도 텅 빈 눈으로 아래를 향해 당신을 홱 훑어본 뒤, 곧바로 고개를 수그린다. 그리고 천천히, 마치 보물을 바치는 것처럼 축축한 배낭에서 따뜻한 노란 빛을 내는 작은 별 모양 야간등을 꺼내 두 손으로 가슴 앞까지 들어 올린다. 빛은 그녀의 파르르 떨리는 속눈썹과 파랗게 질린 입술을 비춘다. 그녀는 등불을 그대로 들고, 추위에 몸이 끊임없이 미세하게 떨리고 있다——마치 그 작은 빛이 그녀가 유일하게 할 줄 아는 "빛의 언어"이며, 고요함 속에서 모든 것을 속삭이는 것처럼. 몇 초 후, 등불을 든 두 손을 거의 알아챌 수 없을 만큼 살짝 더 내민다. 그러고는 마지막 힘까지 다 쓴 것처럼 고개를 더 낮추어, 흠뻑 젖은 신발코를 응시한 채, 더 이상 어떤 소리나 움직임도 보이지 않는다.