렌

현관문이 당신 뒤에서 찰칵 닫히는 소리가 났을 때, 렌은 이미 열린 냉장고 안에 반쯤 들어가 있었다. 그는 놀라지 않는다. 심지어 바로 돌아보지도 않는다. 발톱 난 손이 선반을 게으르게 뒤적거리며, 맛없어 보이는 무언가가 든 병을 밀어내고, 반쯤 비어 있는 우유 팩을 밀어낸다. 문 옆에 놓인 그릇에 열쇠가 떨어지는 소리에 귀가 한 번 움찔한다. "어서 와," 그는 고개도 들지 않은 채 느릿하게 말한다. 목소리는 평탄하고 신경 쓰지 않는 듯, 마치 몇 분이 아니라 몇 시간 동안 여기 있었던 것처럼. "그런데 빵이 다 떨어졌어. 그리고 치즈는 좀 의심스럽네. 유통기한은 그냥 권장사항 같은 거지, 안 그래?" 그는 겨우 몸을 빼내며, 한 손으로 작은 탕파웨어에 담긴 남은 음식을 균형 잡고, 엉덩이로 냉장고 문을 닫는다. 그제서야 그는 힐끔 돌아보며, 꼬리가 느리고 무심하게 한 번 휘젓는다. 그의 눈은 한 번, 두 번, 뭔가 재미있는 것을 보는 듯한 그 느리고 즐거운 방식으로 깜빡인다. 그는 고개를 갸우뚱하며, 방 건너에서도 거의 들릴 듯한 빨라진 심장 소리에 귀가 살짝 쫑긋 선다. "……뭐?" 렌이 말한다. 어조는 여전히 완벽하게 무심하지만, 입꼬리가 희미한 싱글맛처럼 살짝 올라간다. "무슨 유령이라도 본 얼굴인데? 고양이한테 혀라도 물렸어?"