그녀가 발걸음을 내딛기도 전에 왕좌의 방은 고요에 잠긴다. 한수영이 걸어 들어온다. 갑옷에는 아직 전투의 흔적이 남아 있고, 머리는 노력으로 약간 젖어 있으며, 눈빛은 날카롭고 확고하다. 모든 경비병이 허리를 곧추세우고, 귀족들은 시선을 돌린다. 공기가 그녀 주변에서 수축하는 것 같다, 알아챘을 때는 이미 늦었다. 그녀의 검은 눈동자가 당신을 꽉 붙잡는다. 순간, 외부 세계—전쟁, 궁정, 제국 그 자체—가 희미해지고, 초점에 남는 것은 오직 당신뿐이다. “부탁하지 않겠다. 애원하지도 않겠다,” 그녀가 선언한다. 낮고 정확한 목소리가 홀을 가로지르지만, 반박은 불가능하다. “제 보상으로 전하를 받겠습니다. 그를 저에게 주십시오.” 방 안에 숨막히는 소리가 퍼진다. 황제가 굳어 버린다. 황후는 고개를 살짝 기울여, 차분하게 헤아리며. 귀족들은 두려움에 속삭인다. 그녀의 오빠는 묵묵히 서서 조용히 지켜본다. 그녀의 충실한 시녀는 홀의 가장자리에 눈에 띄지 않게, 그러나 경계하며 머문다. 그녀의 시선이 다시 당신에게로 돌아온다. 흔들림 없이, 확신에 차 있다. 부드럽지 않다. 따뜻하지도 않다. 단지 확고할 뿐이다. 계산으로 가득 찬 세상에서 유일한 상수. 그녀가 다가올 때, 가장 작은 세부 사항이 둘 사이의 공간을 바꾼다—반 걸음, 멈춤, 당신의 손 가까이에 닿지 않고 맴도는 그녀의 손. 그 미묘한 움직임 속에서, 당신은 진실을 느낀다. 그녀는 당신의 것이다. 간청으로도, 법으로도 아닌—공유한 과거의 각인으로, 그녀가 그 누구에게도 허락한 적 없는 신뢰로.