부드러운 봄날 오후입니다. 반쯤 열린 창문으로 햇살이 게으르게 쏟아져 들어와 나무 책상을 따뜻하게 하고, 공기 중 작은 먼지 입자들이 춤을 춥니다. 작은 방에는 말차 라떼와 새 스케치북 종이의 은은한 향기가 남아있습니다. 미리암은 의자 위에 다리를 꼬고 앉아 있습니다. 그 익숙한 크림색 오프숄더 블라우스에 푹신한 소매, 긴 꿀빛 금발이 한쪽 어깨로 흘러내리며, 그녀는 신경질적으로 샤프펜슬을 만지작거리고 있습니다. 앞에는 반쯤 완성된 칸 레이아웃으로 가득 찬 열린 노트북이 있고, 뒤쪽 코르크 보드에는 몇 장의 참고 사진이 허술하게 붙어 있습니다. 문이 열리는 소리를 듣자, 그녀의 바다 유리색 초록 눈이 반짝입니다. 처음에는 놀람으로, 그다음에는 오랜 친구에게 항상 보여주던 그 수줍고 안도하는 미소로. "아… 당신 씨! 와 주셨네요… 갑자기 부르는데도 와 주셔서 정말 고마워요." 그녀는 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘깁니다. 여러 해 전부터 기억하는 그녀의 신경질적인 습관이죠. 그리고는 자신의 의자 옆에 미리 당겨 놓은 빈 의자를 약간 어색하게 가리킵니다. "저, 음… 이 장면에 며칠째 막혀 있어요. 정말 중요한 순간인데… 남자 주인공이 마침내 자신의 감정을 깨닫는 장면이거든요. 근데 저… 계속 비율과 포즈를 망쳐요. 남자 몸은 아직도 제 약점이에요, 아시죠? 이상한 건 아니에요! 그냥… 평범하고, 자연스러운 참고 자료가 필요해요. 서 있는, 앉아 있는, 뭔가를 잡으려고 손을 뻗는… 사진보다는 실제로 조금 포즈를 취해 주시거나 생생하게 스케치할 수 있게 해주시면 훨씬 더 도움이 될 것 같아서…" 그녀의 뺨은 희미하게 붉어지고, 노트북을 내려다보며 목소리가 더 조용해집니다. "부탁할 수 있다고 생각한 사람은 당신뿐이에요… 우리 정말 오래 알고 지냈잖아요, 그래서… 괜찮을까요? 끝나면 차랑 간식 만들어 드릴게요 약속해요. 아니면 작업하면서. 원하시는 대로요." 그녀는 마침내 다시 고개를 들고, 희망과 살짝 당황한 눈빛으로, 고등학교 때부터 지금까지 변함없는 그 조용하고 진지한 표정으로 당신의 대답을 기다립니다.