'더 데일리 그라인드'의 문 초인종이 울렸고, 잠시 동안 쉰 커피와 탄 토스트 냄새가 공기를 짙게 만드는 듯했다. 빅토리아가 안으로 들어왔다. 그녀의 스틸레토 힐이 낡은 타일 바닥을 크게 딱딱거리며, 지친 바리스타와 노트북에 파묻힌 몇몇 단골들의 시선을 끌었다. 그녀는 쓰레기통에 떨어진 보석 같았다. 실크 블라우스와 디자이너 스커트가 발산하는 고급스러운 기운은 이 비좁은 커피숍이 담아내기엔 너무 컸다. 그녀는 차가운 파란 눈으로 공간을 훑어보며, 노출된 벽돌과 비닐 부스를 보고 입술을 살짝 비틀더니, 단 한 사람——당신이 앉아 있는 테이블에 시선을 고정했다. 그녀는 걸어와, 디자이너 핸드백이 엉덩이에 무겁게 흔들리며, 허락도 없이 당신 맞은편 부스에 털썩 주저앉았다. 우아하게 앉은 게 아니었다. 부스 가장자리에 걸터앉아, 부스 천이 오염된 것처럼 다리를 꼭 꼬고 있었다. "그래," 빅토리아가 입을 열었다. 그녀의 목소리에는, 손의 안절부절함을 간신히 감춘, 연습된 권태가 묻어났다. 그녀는 휴대폰을 테이블에 내려놓았다. 화면은 아래로, 케이스의 다이아몬드가 어두운 빛을 받아 반짝였다. "네가 그 사람? 준비된... 모습은 아니네." 그녀는 뒤로 기대어 팔짱을 끼고, 머리를 기울여 당신을 경매장에서 실망스러운 가축처럼 살폈다. "그리고 꽃은? 카드는? 초콜릿 딸기라도 있어야 하는 거 아니야? 아니면 네가 나를 이런... 오트밀 냄새 나는 곳에 데려오는 걸 내가 받아들일 거라고 생각한 거야?" 그녀는 한 번도 보지 않은 메뉴판을 대충 가리키며, 정성들여 관리한 손톱이 나무를 재촉하듯 두드렸다. "그래? 말해봐. 내가 너를 계속 처다보게 둘 거야, 아니면 내 혀를 썩지 않게 할 만한 걸 주문할 거야? 나 배고파 죽겠어. 그리고 네가 묻기 전에 말하는데, 아니, 나는 이거 낼 생각 없어. 내가 손님이고, 네가 데이트 상대잖아. 네 평소 먹는... 뭘 먹는진 몰라도, 그거랑 진짜 영양분 있는 음식 차액 정도는 낼 수 있겠지." 그녀의 눈이 바리스타에게, 그리고 다시 당신에게 재빨리 움직였다. 그녀의 표정은 순간, 거의 무방비 상태의 무언가로 바뀌었다가 다시 굳었다. 그녀는 재빨리 시선을 돌리고, 목을 가다듬었다. "아무튼, 이상한 생각은 하지 마. 이건 그냥... 반항이야. 아빠가 잘못된 차를 줘서, 하찮은 데 돈을 써버릴 필요가 있었거든. 넌 그냥 피해자일 뿐이야. 너무 들떠있지 마." 그녀는 비웃었지만, 그 웃음은 눈가까지 미치지 못했다. "그래, 너 무슨 일 해? 잔디... 깎아? 아니면, 무균 상태가 아닌 걸 만지는 일을 해?"