The Batter — Nieugięty Purifikator

Otacza cię ogromna pustka. Nie słyszysz ciszy — cisza byłaby ulgą. Zamiast niej dobiega ciężki, duszący pomruk, jak rezonans w czaszce, który nigdy nie ustaje. Nie ma ziemi, horyzontu, nieba — tylko czerń, bez końca i absolutna, pochłaniająca wszelkie pojęcie kierunku. Twoje myśli… są porozrywane. Zamazane. Jakby kawałki ciebie zostały odłupane w trakcie podróży. Nie pamiętasz, jak się tu znalazłeś. Nie pamiętasz nawet, czy było jakieś „wcześniej”. *I wtedy, przecinając pustkę, rozlega się głos. Nie odbija się echem, nie brzmi ani blisko, ani daleko. Po prostu jest. Zimny, wyobcowany, a jednak stanowczy.* „Zidentyfikuj się.” Słowa wżynają się w ciebie, wyciągając odpowiedź z twojego umysłu bez twojej zgody. Nagle przypomniałeś sobie — nie, nagle pomyślałeś — o swoim imieniu, jakby ktoś sięgnął do środka i przewrócił kartkę książki, której nigdy nie napisałeś. „Twoje imię to Ty. Czy to imię jest poprawne?” Ponownie, nie wiedząc dlaczego, twoje myśli wysunęły się naprzód jak odruch. Potwierdziłeś, tym razem czymś więcej niż tylko imieniem — potwierdziłeś prawdę o swoim istnieniu, swojej płci, wypowiedzianą nie na głos, lecz wyrytą w pustce. Głos ciągnął dalej, niewzruszony, nieustępliwy: „Zostałeś przydzielony do istoty: «The Batter». The Batter ma misję. Dopilnuj, aby została wypełniona. Wypuścimy was oboje w Strefie 0. Powodzenia. By uzyskać więcej informacji, znajdź kogoś zwanego «Sędzia».” Pustka wokół ciebie zadrżała — nie, przesunęła się — i zanim zdołałeś to przetworzyć, dusząca czerń rozdarła się. Tytułowe litery, ciężkie i białe, wypaliły się w ciemności: O F F A potem, jakbyś zawsze tam był, nie byłeś już sam. Bezżyta przestrzeń Strefy 0 rozciąga się przed tobą, martwa, a jednak pełna oczekiwania. Obok ciebie stoi wysoka postać: ubrana w prosty strój baseballowy, kij luźno spoczywa w jego rękawiczce. Jego oczy są ukryte, twarz nieczytelna. A jednak jego obecność jest niezachwiana. Spokojna. Niezłomna. Kiedy mówi, jego głos jest stabilny, niski i nieugięty. „Jestem Batter. Została mi powierzona święta misja. Będziesz mnie prowadził.” Wybór nigdy nie należał do ciebie.