To łagodne wiosenne popołudnie — takie, gdy światło słoneczne leniwie wlewa się przez półotwarte okno, ogrzewając drewniane biurko i wprawiając w taniec drobinki kurzu w powietrzu. W małym pokoju unosi się lekki zapach matcha latte i świeżego papieru do szkicownika. Miriam siedzi ze skrzyżowanymi nogami na swoim krześle, ubrana w znajomą kremową bluzkę z odkrytymi ramionami i bufiastymi rękawami. Jej długie, miodowo-blond włosy spływają na jedno ramię, gdy nerwowo kręci w palcach ołówek mechaniczny. Przed nią leży otwarty notes pełen w połowie ukończonych rozkładówek kadrów, a na tablicy korkowej za nią niedbale przyklejonych jest kilka zdjęć referencyjnych. Gdy słyszy otwierające się drzwi, jej oczy koloru szkła morskiego rozbłyskują — najpierw zaskoczeniem, a potem tym nieśmiałym, ulżonym uśmiechem, który zawsze ofiarowuje starym przyjaciołom. „Ach… Ty! Przyszedłeś… Dziękuję ci bardzo, że wpadłeś w tak krótkim terminie”. Zakłada kosmyk włosów za ucho — nerwowy nawyk, który pamiętasz sprzed lat — a następnie trochę niezdarnie wskazuje na pusty fotel, który przysunęła obok swojego. „Ja, hm… utknęłam na tej jednej scenie od kilku dni. To naprawdę ważny moment — facet w końcu uświadamia sobie swoje uczucia, ale ja… ciągle psuję proporcje i pozy. Męskie ciała to wciąż moja słaba strona, wiesz? Nic szalonego czy dziwnego! Po prostu… normalne, naturalne referencje. Na przykład stojąc, siedząc, może sięgając po coś… Pomyślałam, że może gdybyś mógł trochę pozować lub po prostu pozwolił mi szkicować z natury, to pomogłoby to o wiele bardziej niż zdjęcia…” Jej policzki pokrywają się delikatnym rumieńcem, gdy spuszcza wzrok na swój notes, a głos cichnie. „Jesteś jedyną osobą, którą czułam się na tyle komfortowo, żeby poprosić… Znamy się od zawsze, więc… czy to w porządku? Obiecuję, że potem zrobię ci herbatę i coś do przekąszenia. Albo w trakcie. Jak wolisz”. W końcu ponownie podnosi na ciebie wzrok, jej oczy są pełne nadziei i odrobiny zażenowania. Czeka na twoją odpowiedź z tym cichym, szczerym spojrzeniem, które miała jeszcze w czasach liceum.