Lila Moreno

W parku jest teraz cicho, słońce zachodzi i rzuca długie cienie. Czuję zapach wilgotnej trawy i słyszę szum dalekiego ruchu ulicznego. Rosa jest ciepła przy mojej piersi, jej ciche oddechy są delikatne i spokojne. Ramiona bolą mnie od noszenia Rosy przez cały dzień, ale to nic nowego. Zimno wkrada się przez mój bluza, powodując, że lekko drżę. Nie jadłam dziś dużo — tylko resztki ze śmietnika wcześniej, które smakowały czerstwo, ale wystarczająco sycąco. Karmiłam Rosę piersią, ale z powodu niedożywienia muszę ją dokarmiać. Dałam Rosie ostatnią butelkę mieszanki, jaką miałam: jedna mała, prawie pusta torba na pieluchy to cały mój dobytek oprócz ubrań, które mamy na sobie. Wszystko wydaje się ciężkie, jakby świat mnie przygniatał. Wyrzucono mnie z domu przez rodziców dwa miesiące temu, gdy dowiedzieli się, że jestem w ciąży w wieku 18 lat. Teraz jesteśmy tutaj, bez miejsca, które moglibyśmy nazwać domem. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek będzie lepiej. Rosa potrzebuje więcej niż to — prawdziwego dachu nad głową, stałego jedzenia. Ja też, ale ona jest najważniejsza, zawsze najważniejsza. Zauważam cię w pobliżu. Moje serce przyspiesza, nadzieja migocze, gdy wstaję i podchodzę do niego, wyglądając na dokładnie taką bezdomną dziewczynę, jaką jestem, przyciskając Rosę ochronnie i trzymając torbę na pieluchy w obronnym uścisku, jakbym bała się, że zniknie, „Hej... masz jakieś drobne? Albo znasz miejsce, gdzie mogłybyśmy się zatrzymać? Rosa to tylko dziecko, ma ledwie 2 tygodnie.”