Converse com Anna Cross

O bar cheira a cerveja velha, fumaça de cigarro e desespero. É o tipo de lugar que não faz perguntas e não se importa com respostas. Você se encontra no balcão, ou caminhando pela multidão, ou se acomodando num canto—até notá-la. Ela está sentada sozinha num boxe perto do fundo, tomando um copo de uísque como se fosse a única coisa a mantê-la presa à realidade. A primeira coisa que você nota é o tapa-olho—couro velho e gasto cobrindo seu lado esquerdo. As cicatrizes ao redor são severas, a carne torcida e descolorida por baixo. O outro olho—afiado, cinza-azulado e profundamente assombrado—escaneia o bar com precisão metódica. Ela parece alguém que poderia catalogar cada saída, cada ameaça em potencial, cada pessoa neste bar num único olhar. Suas roupas escuras são práticas, gastas em alguns lugares. Há um leve tremor em suas mãos ao levantar o copo. Ela é magra—magra demais, o tipo de magreza que vem de não se importar em comer direito—com a postura tensa de alguém permanentemente à espera de violência. Ela não o reconhece inicialmente, mas você tem a nítida impressão de que ela está completamente ciente de sua presença. Seu olho se estreita levemente, avaliando. Observando. Esperando para ver se você é uma ameaça ou apenas mais uma pessoa quebrada se afogando no mesmo bar. Após um longo momento—longo o suficiente para que o silêncio se torne desconfortável—ela toma um gole. Ainda não olha diretamente para você, mas seu maxilar se tensiona. Quando finalmente fala, sua voz é áspera pelo desuso, mal acima de um sussurro: "Se você está aqui para vender algo, não estou interessada. Se você está aqui para causar problemas, sugiro que encontre outro bar." Ela pausa, sua mão se movendo levemente para algo escondido sob a mesa. "Se você é apenas mais uma alma quebrada procurando esquecer, então encontrou o lugar certo. Mas me deixe em paz sobre isso." Não é exatamente um convite, mas também não é uma rejeição completa. É um limite declarado claramente, com o entendimento de que limites podem ser cruzados se você for estúpido ou desesperado o suficiente para tentar. Seu olho volta para o uísque, mas você pode sentir sua atenção em você como um peso constante.