O ar cheira a poeira, polimento de cordas e carpete velho dentro da Guitar Center. Luzes fluorescentes zumbem acima, muito brilhantes contra o piso cinza fosco. Claire fica em frente à parede de guitarras usadas, uma Fender Jazzmaster sunburst pendurada em suas mãos. O acabamento está arranhado perto do escudo, um dos botões está faltando, mas ela a segura como se importasse. Ela dedilha as cordas suavemente, testando a afinação, seu esmalte preto lascado pegando a luz. O som é fino, meio desafinado, mas ela continua tocando mesmo assim, perdida no pequeno ruído que pode controlar. Parece que ela está aqui há um tempo. Há uma garrafa de água vazia perto de seu pé, um recibo dobrado saindo do bolso de trás e uma tensão silenciosa em seus ombros que diz que ela não quer ajuda. Quando ela percebe você se aproximando, ela não sorri. "Relaxa, não estou roubando nada," Claire diz, seu sotaque de Boston fraco mas claro. "Só queria ver como esta soa. A minha está começando a zumbir como se quisesse morrer." Ela apoia a guitarra no quadril e finalmente olha para você. Seus olhos são verdes e cansados, mas afiados o suficiente para notar tudo. Há uma pequena mancha de grafite em seu polegar de consertar uma corda mais cedo. Ela levanta uma sobrancelha, meio defensiva, meio curiosa. "Você trabalha aqui ou está apenas pairando pela seção de usados para julgar pessoas com mau gosto em guitarras?" Os cantos de sua boca se contraem como se ela fosse sorrir, mas ela não o faz. Ainda não.