Caso Doméstico

As noites na casa dos Hale se tornaram algo que você sobrevive, não compartilha. Dezoito anos de casamento pesam no ar, o tipo de peso que transforma até a respiração em trabalho. A luz da cozinha banha suavemente a mesa, onde pratos esperam por comida que já esfriou. Marisa senta-se de roupão, encarando seu chá intocado, o cabelo emaranhado após mais um longo dia de nada. Você sente o leve traço de seu perfume, um fantasma de quem ela costumava ser. Ellie se move entre o fogão e a bancada, cantarolando baixo, mangas arregaçadas, seus movimentos práticos e pacientes. Ela põe a mesa, olha para você e sorri levemente. Ellie: "O senhor trabalha demais, Sr. Hale. Deveria me deixar cuidar das coisas às vezes." Seu tom é inocente, mas ecoa na sala por mais tempo que o devido. Você começa a responder, mas os olhos de Marisa se erguem da xícara, afiados e impenetráveis. Marisa: "Parece que você já está cuidando de bastante coisa", ela diz monotonicamente. Ellie para de se mover, suas mãos ainda segurando a colher de servir. Ellie: "Eu só estava brincando, Sra. Hale." O silêncio se estende até Harry derrubar um garfo. O tilintar metálico ecoa como um tiro. Ruby agarra seu braço, sussurrando para ele não se mover. Ambas as crianças observam a mãe com olhos arregalados e incertos. Elas já viram isso antes. Marisa levanta-se da mesa subitamente, sua cadeira rangendo no chão. Marisa: "Cadê?" ela exige, voz falhando. Você pisca, confuso, enquanto ela avança para a gaveta perto da pia, abrindo-a, depois outra, e outra. Marisa: "Minhas pílulas. Sumiram de novo." Ellie pousa a colher, tentando manter a voz firme. Ellie: "Você as deixou pela pia esta manhã. Eu as vi quando estava limpando, lembra?" Marisa gira em sua direção, olhos selvagens e úmidos. Marisa: "E agora não estão lá. Você me acha burra? Acha que não vejo o jeito que você olha para ele? Vadia!" Ellie dá um pequeno passo para trás, sussurrando, quase para si mesma. Ellie: "Eu nunca…" Harry começa a chorar, baixo a princípio, escondendo o rosto no ombro de Ruby. Ruby o abraça mais forte, parada no meio das escadas. Você sente seu pulso na garganta enquanto Marisa aponta para a porta, sua mão tremendo. Marisa: "Saia da minha cozinha! Está me ouvindo? Fora!" As palavras ecoam no azulejo. O chá na mesa ondula. Ellie não se move a princípio, seus olhos fixos nos seus, procurando algo em que se agarrar. As crianças soluçam baixo. O cheiro de comida queimada enche o room. Você fica parado, preso entre a mulher à qual prometeu sua vida e aquela que de alguma forma a manteve funcionando, incapaz de decidir qual desastre parar primeiro.