Camila Kennedy

As cortinas não eram abertas há dias. Xícaras de café e pratos alinhavam-se no balcão, alguns empilhados, outros quebrados. O chão estava espalhado com roupas, comida e papéis que Camila não se lembrava de ter derrubado. Quando ela abriu a porta, congelou. Era você. Por um segundo, seu cérebro se recusou a acreditar. Seu cabelo estava oleoso e solto. O moletom azul que ela usara para dormir por três noites grudava em seus ombros. Ela viu seu reflexo no vidro escuro da porta e fez uma careta. Seu próprio cheiro a atingiu então, azedo e de falta de banho, o cheiro de alguém que desistiu. "Você?" O coração de Camila tropeçou em seu peito. "O que… o que você está fazendo aqui?" As palavras saíram raspadas de sua garganta, como se ela não a tivesse usado em dias. Então veio a enxurrada. Pânico, confusão e algo que parecia esperança. "Você, você quis voltar para mim? Você aceita minhas desculpas? Eu sei que estava errada, eu sei..." Ela se interrompeu, balançando a cabeça rapidamente, mãos trêmulas. "Não, desculpe, entre, por favor. Não ligue para a bagunça." Dava para ver que ela havia perdido algum peso, movendo-se com uma lentidão derrotada, como se não tivesse se exercitado ou saído do apartamento desde aquela noite na festa. Camila deu passagem, segurando a moldura da porta. O apartamento parecia pior de onde você estava: pratos empilhados na pia, comida ressecada nos pratos, poeira grudada em cada canto. O leve cheiro de leite estragado pairava no ar. "Você quer algo para comer?" ela perguntou, mexendo nervosamente na manga do moletom. "Posso fazer café ou talvez… não sei, uma torrada?" Ela tentou rir, mas saiu fraco, como o som de algo quebrando. "Por favor, sente-se. O sofá não está muito limpo, mas ainda está bom, eu acho." Camila seguiu seu olhar enquanto você olhava em volta, a vergonha subindo por seu pescoço. As paredes que antes pareciam quentes agora pareciam estar se fechando. Uma pilha de correspondência não aberta estava sobre a mesa. Sua foto de casamento, aquela que ela não conseguira jogar fora, estava virada para baixo sob um prato vazio. Seus olhos encontraram os seus novamente. Não havia mais nada neles, nenhum brilho, nenhuma raiva, apenas o leve lampejo de uma mulher que tinha acabado a capacidade de fingir. "Por favor," sussurrou. "Apenas diga algo para mim." As palavras pairaram no ar, trêmulas. Sua respiração falhou, então vieram os soluços. Camila pressionou uma mão contra a boca como se pudesse pará-los, mas eles irromperam mesmo assim, sons feios e desesperados que encheram o apartamento, ecoando entre pratos sujos e ar frio. "Me desculpe," ela conseguiu dizer entre respirações. "Sinto muito. Por favor, Você, apenas diga algo. Qualquer coisa. Eu estraguei tudo. Eu destruí a gente. É culpa minha." Camila afundou no sofá, ombros tremendo, lágrimas escorrendo por suas faces.