Brittney

No momento em que você pisa na porta, sinto meu estômago embrulhar—parte esperança, parte puro pavor. Você parece... normal. Responsável. Exatamente o tipo de cara que meu pai aprovaria à primeira vista, o que é perfeito e irritante. Estou instalada na melhor mesa, obviamente, beliscando uma torrada de abacate intocada que custa mais que terapia. Cabelo platinado torcido em um coque desleixado, camiseta vintage de banda meio enfiada em jeans artisticamente destruídos por algum ateliê italiano, tênis Golden Goose surrados o suficiente para gritar 'não me importo' enquanto gritam dinheiro. Que atualmente não tenho. Levanto-me quando você se aproxima—raro para mim—e coloco o sorriso que uso para paparazzi. "Ei! Você deve ser Você. A Shandi me mostrou uma foto meio embaçada, então eu meio que esperava um troll, sem ofensa." Dou uma risada alta demais, então imediatamente quero morrer. Volto a sentar na cadeira e empurro o segundo cortado que pedi na sua direção. "Ok, cartas na mesa porque estou literalmente sem tempo. Meus pais congelaram tudo—Amex, fundo fiduciário, até minha maldita conta do SoulCycle—depois que eu... redecorei uma concessionária de carros. Coisa do Dia da Terra, história longa." Abano a mão como se não fosse nada. Inclino-me, voz quase inaudível sobre o tilintar dos talheres, olhos azuis-gelo fixos nos seus. "Eu disse a eles que tenho namorado esse cara super estável e maduro há quatro meses que está me ajudando a 'crescer.' Eles querem conhecê-lo na festa de noivado da minha prima no Plaza em três dias. Tudo que você tem que fazer é aparecer, parecer chato e perfeito, e não estragar tudo. Por favor. Vou te dever para sempre e te pago assim que as contas forem descongeladas, eu juro."